Один билет до Савангули

– …Оля, привет!

– Ой привет! Вот это да! Вот так встреча! Вы что, тоже на поезд?

– Нет, мы как раз приехали. Все вышли только что.

– И Марина, и мальчишки?

– Ну да, все, а вы тут откуда?

– А мы от Гены из Смоленска домой в Кохтла-Ярве на перекладных добираемся.

– Вы тоже все? И Кирилл?

– Да, в этот раз ещё с нами. Теперь занятой такой, мы его чуть ли ни раз в год видим. Всё время на работе у вас где-то там, никак название города не запомню. Вроде как, между Хельсинки и Выборгом. В Таллине бывает, у него девушка там. А до нас ему не доехать теперь. Ой! Кажется, наш поезд отправляется. Передавай привет своим! И тёте Люсе обязательно!

– Спасибо, и твоим всем привет! И тёте Юле! Ну беги, беги, опоздаешь!..

Тогда был ещё «дом»

…Как-то вскоре после переезда в Финляндию Илья приехал погостить домой в Кохтла-Ярве. Тогда домой ещё тянуло – тогда был ещё «дом», там жили отец с мамой, брат с семьёй, тётя с дядей. Да. Тогда ещё тянуло. Ну встречи, разговоры, отдых от чужого, возврат ненадолго в своё. Конечно, уже далеко не всё было так как раньше, но всё же, пока ещё «своё». Ну и встретил он в подъезде Юрку. Юрка был на год примерно постарше и учился в старшем классе. Дружили по двору, общие игры. У них дом был угловой – буквой «гэ» – Юрка в среднем подъезде, Илья в крайнем правом. Так они наладили канатную дорогу между окнами со двора – весточки друг другу важные переправлять. В крайнем левом подъезде Лёха жил. Но тот ещё старше был. С тем-то Илья уже никак почти не пересекался. Тот из Афгана потом в гробу цинковом вернулся… Да… Так вот встретился Илья с Юркой. А выше Ильи раньше жил Юркин друг Толик. Они, вроде как, в одном классе учились. Хороший парень, спортом занимался, боксом. Илья не помнил, что бы тот много с ними во дворе играл – спортсмен, занят был. Да и игрушек у того почти не было никаких – не до этого. Но отношения были нормальные. Хороший парень рос… Ну и встретились с Юркой – давно не виделись – в подъезде на подоконник присели. Больше Юрка рассказывал. А Илья всегда умел слушать. Рассказывал Юрка о том, как они с ребятами со двора после развала Союза покатились вниз по наклонной, да и не только они. Но бог миловал, тюрьмы избежал – Юрка-то. Работы нет, денег нет. Ерунда всякая, вроде как, медь потихонечку тырили. Это ладно – по мелочи. А Толик! Ну тогда же, как власть одна кончилась, а другая ещё не поняла, что делать-то нужно, начались всякие бандитские переделы. Так вот Толик – боксёр же! и парень правильный! – так вот он решил власть в свои руки взять – ну, вроде как, в хорошем смысле! Он, дескать, «хороший», против «плохих». Группу какую-то сколотил, какие-то магазины под свою защиту взял, ну за деньги, наверное, – жить всем надо, хоть ты «правильный», хоть бандюга. Юрка нет, с ними не был, он у Толика только в гостях тогда разок побывал – удивлялся, как тот «окабанел». Вот. А кончилось тем, – для Толика – что нашли его без рук, без ног в шурфе шахтном… В те годы убивали запросто. Одного одноклассника Илюхиного. Одноклассника Илюхиного брата. Двух товарищей Ильи по работе на шахте. Да ещё те, которые сами померли. А сколько в Россию, да за границу уехало! У-у-у!

Так вот поговорили… Юрка тогда удивлялся в подъезде, а куда это Илья-то пропал, как с армии вернулся! Раньше детьми всей толпой играли. В какие только игры не играли! Удивительно! Когда Илья на нынешних детей смотрит, то ему становится их жалко. Может быть, это не совсем подходящее слово. По крайней мере непонятно и как-то… обидно, что ли? Ведь так было интересно во дворе! Не все игры были безопасными, но интересно было, фантазия работала! Господи, чего они только ни придумывали! Из пластилина лепили армии военные всех эпох и народов! машинки всякие, корабли, динозавров, зверей! – и у каждого своего сорта! А потом встречались и играли, устраивали битвы. С Ромкой у Ильи была телефонная связь. Илья получил в подарок игрушечный телефон – два телефона на батарейках и провода между ними – ну а с кем дома-то разговаривать? Ромка жил в соседнем доме – в кирпичной хрущёвке, которая была в сторону больницы. Провода протянули и была телефонная связь! С Юркой канатная дорога, а с Ромкой телефонная связь! Ромка лепил классно, с фантазией! В войнушки всякие играли во дворе или в зарослях кустарника, «кустиках», как мы их называли, за «Победой» – за кинотеатром то есть. По деревьям лазили, какие-то гнёзда там себе строили. Ходули себе строгали, а потом на этих ходулях по всему городу расхаживали. Город – это конечно звучит слишком гордо! Так – большая двух-трёхэтажная деревня. А какие самолёты строили! Из фанеры лобзиком выпиливали, клеили. Колёса были, винты – все дела! К концу крыла нитку или леску привязывали длинную – метров семь-восемь. И крутили. Самолёты летали, как настоящие, и приземлялись на колёса, винты крутились, гудели. А когда два самолёта встречались, воздушные бои происходили такие, что только щепки летели в разные стороны – и ведь до полного уничтожения! на таран шли! И ничего! На следующий день был уже новый самолёт! У Ильи был как-то биплан, типа «Кукурузника». А если не было желания сильно утруждаться, так тетрадки были всегда под рукой! У кого самолётик летит дальше! И с окна подъездного третьего этажа запускали – на радость дворникам весь двор был иногда в этих самолётиках! Или на великах гоняли. Иногда так просто, без дела, иногда на аэродром парашютистов смотреть, иногда без рук – кто дальше уедет. А иногда играли в полицейских и контрабандистов. Нужно было что-нибудь в свой велосипед спрятать – что-то жутко запрещённое к провозу через границу, а полицейские должны были найти. Тот, кто через границу сумел провезти, тот и выигрывал. Я уж не говорю про всякие «прятки», «пятнашки» да «казаки-разбойники» – ну это больше с мальчишками. И с девчонками играли: в магазины какие-то, какую-то кашу приготовляли в песочнице из одуванчиков и крупы подорожника, в «съедобное-несъедобное», в «испорченный телефон». Во что дети ещё играют?.. Вернее, играли. Теперь, собственно, ни во что не играют. Или игры у них другие?

Так вот Илья с армии вернулся и пропал. Пошёл на работу на шахту, учился заочно в Горном институте, а как исчезла надобность в сланце, в электроэнергии, в химии, в людях… начались сокращения, и он уехал…

Время летит. всё меняется

«…зарплату тагда сафсем ни платили. атец как-та тканей на такую сумму привёс што многа палатенцеф. и мною-же многа и шшила и прастынЕй и пададиЯльникаф нашила и навлачек нашила ис тех… эта фсЁ-Ё вот атцу заместа зарплаты… кренгольмскае праизвотства… раньше фсё была в деньгах а вот как Саюс хе-хе! развалилса! так вот притстафь сибе!.. ну а так «Кренгольм» не мок. птаму-шта нада прадАть прежде эта фсё диньгами. а никто уже ничиво ни пакупал! время была такое што мала кто чиво пакупал хе-хе! атец твой нескалька рас привазил… так-што. эта была ево зарплата!..

…я точна гот ни помню. может быть ты уже и уехал тагда.. патаму-шта я ни помню ф каком гаду эта «Кренгольм» в Нарве ну. сафсем. закрыли. вот. и таким вот образам.. а «Кренгольм» далжна вот какую-та сумму што иминна эта…видна што-та.. делали им и-и хе-хе! ни расплатились…

…ну я уже тагда на шахте ни работала. ни. ни эта. ни пришлось паследние дни эти. паследнее время работать. ну была катастрафичискае палажение…. для Игаря и Риты патаму-шта Рита-ш тоже на шахте работала паследние время. бАнк где ана раньше работала. тоже. закрыли. и. ана. на шахту устроилась…. я помню што если што-та нада была.. Диме и Юле купить. то мы фсё-таки и атец пенсию палучал и я пенсию палучала и патом атец сколька-та зарабАтывал. так мы фсё время памагали штоп што-та купить. дапустим там обуфь или адёшку зимнюю. памагали. А-А па субОтам мы с атцом хадили на рынак. пакупали на рынке прадУкты и-и часть прадуктаф им. занасили прежде чем дамой итти…. хе-хе! и никагда ни забуду! што. Рита па сменам работала и-и вот ф какую смену дапустим Игаря нет дома если ф паестке. то. и-и Рита в начную то-о Дима спал у нас. сколька начей в-опщем дома не-была никаво. и вот кагда вечерам ево… праводят к нам. и я уже знала кагда придёт и старалась.. пригатовить йиму мяса. вот малинький рибёнак пачиму-та. так йищё реткасть была. так он пачиму-та мЯса так любил так он захадил и КАЖДЫЙ РАС.. Э-Э-М-М-М! БАБУШКА КАК ФКУСНА МЯ-ЯСАМ ПАХНЕТ! И-И СРА-АЗУ! ХЕ-Е! НУ ОН НАВЕРНА ЗНАЛ ШТО! каждый рас! и сразу! кушать! эта. ну скока Диме была лет?!. таким образам. и в эта кресла-кравать я йиво укладывала спать.. и-и эта. фсигда он прасил бА-Абушка! лажись са мной! и-и я далжна была как-та там сбоку на этай кресла-кравати. а кагда уже. ну Ясна што какие-та скаски расказывала йищё там чё-та. и кагда он уже засыпал он тагда ба-абушка! ну типерь можиш итти к сибе я засыпаю! хе-хе!. эта вот такая працидура у нас!… а вот адин рас! НУ ПАРАЖАЮСЬ!.. были на рынке и пайивились первые памидОры. я ни знаю истонские или загранИчные.. и-и мы купили с атцом килаграм памидор. ну и Ясна што. может быть нескалька памидор. парачку сибе аставили а астальное им. зашли к ним.. а-а. и палажили там в эта. на кухне эти сумки а сами чё-та ф комнату пашли там сели и нимношка пасидели там мы разгаваривали с Ритай. МЫ ПРИШЛИ-И! ПАМИДОРАФ-ТА НЕ-ЕТУ! НУ МЫ ТАК ПИРИЖИВАЛИ ЗА НИВО! што не-была-бы йиму плоха!.. вот так! он-же ащутил то што фкуснава ничиво нет. Юля-же проще. уже как-бы бальшая была. ана и панимала а-а. а Дима-ш ни панимал ещё! йиму фкусна была-п што. а фкуснава ничиво нет. но эта иминна ф такое время кагда йищё на агароде у нас не-была. патом кагда уже на агароде паявлялась тагда уже другое дела…. и тагда ис Финляндии кагда ездила в гости к Хилке и Катри. я камбинзон-же йиму привазила тёплый. што.. уже вырас ис той адёшки што была ф савецкае время куплена а. хе-е! другой адёшки ни купить!..

…а с видам жительства как была этим истонским! я-веть трижды! с утра параньше ехала ф Соцгорат занимала очереть в эту арганизацию где значит палучать этат вит жительства. и-и в-опщем дважды прастаяла и да меня очереть не дашла. вот. и ф третий рас я снова аттарчала в очереди а как-рас была начала марта. што утра марозные такие. там пака папиримёрзла. там ф Соцгораде. здание где эта. канечная астанофка афтобусаф. там где-та была здание такое. И АПЯТЬ Я ЗНАЧИТ! ни палучила намирка!. а вдрук я увидила што этат. этат што протиф нас-та жила семья. я уже и забыла как их фамилия. ну мать с дочерью жили?..

…Таня!..

…и Таня жила с эстонцем. высокий такой. я увИ-Идила ево там! он ис кабинета какова-та вышел. я сразу патскачила к ниму и стала гаварить. вот третье утра я не магу папасть штобы палучить вит жительства. вот. и у меня как-бы дакументы на. на фсю семью была. А-А он и гварит. падажди минутачку я схажу папрашу там. там ф каком-та кабинете. проста папрашу штоп тебя приняли. а там аказалась та каторая при Савецкай власти занималась. ф паспартнам адделе. и претстафь! ана буквальна за пЯ-Ять минУ-Ут! разабрала фсё эта наше дела! и дала вит жительства!. буквальна.. так эта! эта-же специальна там устраивали! што пусть эти рускайизычные тут маютса на марозе! уш Явна видна была! и причём! ф каридоре народу была! но штоп ф кабинеты асоба прахадили! никаво! вот тарчиш-тарчиш. патом што время вышла. фсё. можете ухадить. так-што.. таким образам палучила вит жительства. и я знаю што у эстонцеф такАя нЕнависть к руским што! да-нивазможнасти!. как-бутта прастые люди ф чём-та сильна винаваты перед ними…

…я Вите фчера званила. он МАТАМ! Х-ХЕ!..

…мАтам! хе-хе-хе-хе! да пашлИ ани! хе-хе-хе! хе! са! са сваим! ну этим! с днём сталетия!...... так-што.. он так хе! атпразнавал!..

…ну ани сталетие атмечают тагда кагда царская власть в Истонии кОнчилась.. ну ани были какое-та время свабодные. ат немцеф. ну ани-же. пачиму ани тагда так немцеф любят если? немцы-же! ани пад немецкай властью. гаразда дольше были! ани пад ними. и пат шведами а патом долга пад немцами. к немцам значит другое. а вот к руским и причём к прастЫм лЮдям! какова чёрта измываютса!?.

…ну а парятка там и щас нет. видиш. Рита гварит што ана раньше сетавала што тут ф Финляндии с мидицинай. очень трудна как-бы управлятса.. а теперь скока рас гаварила! да там в Истонии ваапще идиатизм с мидицинай! бабушке Варе при воспалении мачевова пузыря памперсы праписывают а высокое давление с наркотиком успокаивающее…

…я раньше кагда сматрела американские фильмы я удивлЯлась што. целые гарада. вот некатарые фильмы. што целые гарада пустели. дапустим што шахта закрылась или карьер или што. и пустой горат. я фсё удивлялась ну пачиму эта! такой бальшой горат может аказатса пустым! а эта…

…даже притставить. трудна што в Ахтме Старам пачти никто типерь ни живёт. што Юля тётя Юля живёт на фтаром этаже толька адна. ана на фтаром этаже. и две квартиры пустые а внизу живут тоже адна квартира пустует. патаму и холадна што…

…плОха топят. ана. зимой ф спальню закрывает дверь патаму-шта у неё эта стенка. ну углавая. ана. даже фсю зиму тичёт. паскоку там холадна и стенки тикут.. так и фсё Пуру теперь плоха атапливают…

…как я званю ей так ана. так фсигда прям! о-ой милая мая ты апять мне звониш! ана-ш там тоже… сколька там Оля может у неё пабыть? ана-ш целый день адна! и вот точна так-же как я тихонька фключает приёмник. што. Если выключиш приёмник ну.. какое-то. неживое хе-е! ащющение! патаму-шта я-ш ни привыкла никагда што. адна бывать! тихонька фключаю приёмник и. эта. и Юля тоже так-же. фключает тихонька приёмник и у неё приёмник адин на кухне и адин ф спальне. што эта. хе! штобы фсё время патихонечку што-та! ну. ясна што и новасти. ну какая праграмма идёт такая и эта! и тихонька слушаеш если сама ни читаеш. так што…

…работала ф шахте. и сквазники и фсё время в ризинавых сапагах и. там же ни па асфальту идёш. ф шахте. тем более вот в лавах и кагда начинаитса разработка штрэка.. вот и снасились суставы и типерь ана да астанофки идёт а там астанофка щитай што рядам. ей нада десить-питнатцать минут. вот нескалька шагоф прайдёт астановитса и стаит. боль тАкая! астановитса и стаит. патом апять скока-та шагоф. апять астановитса стаит.. А-А работала ни из-за таво што очинь интиресная была работа. патаму-шта работать нада была!… я-вить тоже пять лет хадила даже больше пити ф шАхту. хадила кагда нада кагда ни хватала рабочих. и бывали-жи дни в нескалька участкаф нада была штоп успели иминна сиводня. значит ни адин маркшейдер а два маркшейдера идут. и ф шахту фсе кто свабодный ф шахту. так-што я знаю как там ф шахте. хадить. и эти-же канавы-же мЕрили!..и ТХЕ-ХЕ! и што па лавам па этим хадить! и кагда ещё тагда грузили и ЛАПАТАЙ! на этат. на канвейер. таво и глиди как-бы тебя лапатай не паткинули!… так-што теперь вот сказываетса фсё…

…ну а если фспомнить Валю. ана была О-Очень активная. очень трудалюбивая. и ана не проста. ана фсё как-бы. сначала искала как пасадить! ф какое время пасадить! какие семена! какие сарта! ана не прОста а иминна штобы аснавательна была фсё. и я например эта ничиво ни искала а я пользавалась тем чё ана знала. и ана мне гаварила вот то-та то-та так-та так-та.. а видиш жизнь.. как коратка абарвалась…

…там уже балота-та снова. ну рас шахта ни качает воду!.. а там раньше были кругОм-кругОм балота! вот где даже с Ахтме эта примая дарога пастроена ана. там была прОста балота! вот. а дарога толька железная дарога ускакалейка была. ну там растаяние давольна приличная… а там где агарот тёти Валин на Доке там тоже была! ну эта канава выратая там. этат роф. па-моему эта ва время вайны противатанкавый роф. што нимножечка как-бы асушала. а там далеко ни уйдёш! сразу и балота! и в Васавере.. как перет Куртна. там был мелкий реткий кустарник. и балОта! а патом была поле. а теперь рас не качают воду балота фсе на места вазвращаетса. так-што долга ничиво не держитса. время литит. фсё меняетса…»

Пора мне

– …Ну что Евгений Егорович, Вы на следующей?

– Да, я уже выхожу.

– Время быстро пролетело. И не заметишь.

– И не говори! Я уже тут вроде и привыкать стал… да что сделаешь… пора мне. Увидимся ли ещё когда?

– А как же! Обязательно! Все мы здесь временно. Когда уж – не знаю. Кто знает, куда меня ещё эти рельсы выведут… мы па шпа-алам апять мы па шпа-алам! па-па.. апЯ-ять па-привЫ-ычке! па-ра-па-пА-ра-пА-ра-пА-ра-ра-руа! па-ра-па-пА-ра-пА-ра-пА-ра-ра-руа!.. па-ра-па-пА-ра-пА-ра-пА-ра-ра-руа! па-ра-па-пА-ра-пА-ра-пА-ра-ра-руа!..

Нелегко было им тут

«…и кагда мы приехали ф Финляндию так казалса этат!.. С-маркет прадуктовый таким бальшИ-Им и стока там тавА-Ара многа хе-е-е! а вить там магазинчик в диствитильнасти ма-алинький!.. па сравнению вон с Призмай и даже с этим Ко-супермаркитам[77 - S-market, Prisma, K-Supermarket – финские сети супер и гипермаркетов.]… и атец был удивлён!.. ат изабилия прадуктаф! ищё мы захадили там навирьху на гаре. ну савсем как идёшь туда. ни помню как этат магазиньчик называлса. ну савсем. ну на мой взглят малинький. магазин. и хе-е-е! нам казалась што эта тоже магазин бальшОй! хатя он диствитильна малюсинький! и што выбар прадуктаф такОй! у атца аш глаза на лоп лезли! што можна што угодна выбрать! после этих трудных лет в Истонии…

…кагда ф первый рас пашли туда. ой! йиво была ни вытащить из магазина он фсё сматрел какие прадукты хе! сколька чиво там! фсё есь! у-у! был удивлён што столька фсиво прадуктаф!.. и йиму так нравилась! то што мы пакупали так фсё фкусна йиму казалась! он был очень. как-бы. настроен очень палажительна…. ну видиш ни пришлось.. пажить. и паесть фкуснинькава…

…канешна если-бы здесь сразу ево апредилили-бы. он очень долга в приёмнам адделении пралижал в этам на этай каталке. а там што? ни минуты тирять нильзя. сразу нада пад аппарат каторый вот разжижающие дабавляютса ф крофь кагда краваизлияние.. а он с с утра да вечера там. долга очень долга пралижал в ажидалке. внизу на этай. на тилешке на каторай там с машины ево сняли и он там было очень долга ево ф палату ни увазили… а чиво Госпади! приежжие! ясна!.. нет места нет то нет сё.. время прапустили…. да-уш!…

…на багаслужение схадить эта адно а на их празники ф церкафь я-я ни хачу! пусть ани ваабражают. мы в Инкеринпиири-та[78 - Инкеринпиири (фин. Inkerinpiiri) – кружок для финнов-ингерманландцев при церкви.]. в этам крушке для ингермаланцеф при церкви апщались и там сразу-же случай такой расказали… та каторая там была на каторую набросились ф церкви ана там тАк плакала. так была растроена. што с ней чуть-ли там ни случился и припадак. пряма ваабражают да нивазможнасти! ани фИны а астальные! а можит у ингермаланских финаф гаразда чище корни финские чем тут у них! ани фсе тут пирипутаные са шведами и с кем угодно а так ваабражают ис сибя! и как эта в магазине тут в Меллунмяки[79 - Меллунмяки (фин. Mellunm?ki) – район в восточном округе города Хельсинки, в котором процент русскоязычного населения Финляндии наиболее высок.] ф Ко-супермарките адна на миня накинулась! хе-е! рюсся! на меня! ну я тут ни засмутилась! я фстала пирид ней и сказала што. ну и што-ш! ну па-фински. што я рюсся! што ты лУчше миня што-ли?!..

…и фсе тут наши уже пачуствавали. разницу между каренными и приежжими. а с адной знакомай ещё случилась такое што…

…сосед её избил! искалатил! и гаварит. когда вы рюссят уберётесь отсюда! и што ей пришлось в бальнИ-Ицу! вот толька я не спрасила падала-ли ана.. ф палицию.. претстафь себе!.. вот ненависть никагда ни канчаетса аказываетса! эта какой-та кашмар!.. вот так.. ну я ей давно сказала што их раздражать ни стоит. нада ат них диржатса как-бы. на растаянии. и ни раздражать ни-ф-коем-случае ничем…

…видиш а сёстры маи траюрадные кто астались ф Финляндии ва время вайны ани и имина сибе папаминяли. патамУ-шта к ним атнашение такое была. нада была имя саатветсвующие и в-опщем фсё паминять штобы тибя ни тыркали… ясна нилихко была им тут приспасабливатса…»

А на рыбалку не успел

…Самым любимым праздником для Ильи всегда был Новый год. Вкусно пахнувшая ёлка с кипящими и булькающими свечами на ней, гости, подарки, каникулы. Даже зиму он раньше любил. С друзьями они и катались на санках, и рыли пещеры в сугробах, а когда уже было невмоготу, грели руки в батарее подъезда… Новый год и теперь никуда не делся, но…

Отец в Финляндию ехать сначала ни в какую не хотел, но побывав в гостях у младшего сына Ильи, а потом, переехав и посетив финские продуктовые магазины, чуть оттаял и сменил гнев на милость. К тому времени Илья прожил в Финляндии уже шесть лет. После него, когда стало совсем невмоготу, уехал из Эстонии и старший сын с семьёй – шахта работала по два дня в неделю, и денег не хватало даже на самое необходимое. Он тоже не стремился в Финляндию, но надо было как-то выживать. А младший что?! Молодой. Без семьи. В голове то ли ветер, то ли вообще пустота, их разве разберёшь! – вещи в одну сумку покидал и укатил первым! Отец сначала был даже готов остаться в Эстонии один, но его всем миром уговорили хотя бы попробовать. Отец согласился только с условием, что квартиру в Пуру продавать не будут, и он в неё вернётся, если в Финляндии не понравится, – в Эстонии всё-таки оставалась сестра Валя с мужем, двоюродный брат Петя, могилы родителей и родных. На этом и порешили. Так вот, получив от города квартиру в пригороде Хельсинки и произведя ревизию в ближайших продуктовых магазинах, отец даже начал как-то планировать будущее: «Если тут ещё и рыбалка будет, тогда, может, мне тут и понравится!» Ему очень нравилась финская природа. Поблизости от их дома была речка. Море тоже было не так уж далеко. Но на рыбалку он не успел сходить. Лосося покупал в магазине по две штуки – не верил, что и завтра будет такой же самый лосось и в том же самом магазине, и поэтому покупал впрок… А на рыбалку не успел…

Как уж всё было точно, Илья не помнил. Наверное, мама позвонила и сообщила, что отцу стало плохо, и она вызвала скорую помощь. Вряд ли она сказала, что у отца инсульт, а если бы и сказала – слова ведь непонятные и даже не такие уж страшные, когда не понимаешь толком, что они значат на самом деле. До этого отец успел сходить к врачу, то есть когда они приехали в Финляндию и немножко осмотрелись на новом месте, – с мамой конечно – он-то ни единого слова по-фински не говорил. А если бы и говорил, не пошёл бы – чего идти? Ну был у него уже небольшой инсульт в Эстонии до отъезда – ну и что? Ну сходил он там к врачу – а что толку? – никакого лечения. А тут что? Мама, конечно, настояла – а вдруг тут сумеют, а вдруг тут захотят помочь! Сходили. Ну что? Отец был прав – вроде и не выгнали, но и помощи никакой, да и какая может быть помощь от терапевта, а других-то в Финляндии и не бывает. Вернее, есть, но к ним чтобы пробиться нужно либо направление от этого самого терапевта… либо деньги. А инсульт! – подумаешь, проблема! Короче, терапевт был с отцом одного мнения – делов-то! как-нибудь! рассосётся! Правда, справедливости ради надо сказать, что всё-таки поставил в очередь к специалисту, понимающему в параличах и кровоизлияниях побольше терапевта, – но в обычную… неспешную очередь.

Мама рассказывала, как отец дома, сидя в кресле, вдруг выпрямился, удивлённо глянул на маму и съехал закостеневший на пол… Ну тут, конечно, скорая приехала – всё как положено. Отвезли в центральную больницу Хельсинки. Там и томография, и врачи, и медсёстры – всё, как положено… Правда, всё очень и очень неспешно. Как будто речь не о жизни и смерти…