Религия танцующих детей

В каждом мы оставляем по острой одинокой части себя. Так солдат проносит в плече обреченную на оседлость пулю через всю войну. Так кит бережет ледяную колючую океаническую воду в солнечном себе. Так я никогда не отпущу тебя из-под своих век.

Хватайся за ресницы.

/ обещаю не моргать.

Это были наши дети. Я пришел забрать их из тебя.

И во мне.

Во мне были дети.

Во мне были наши дети.

/ во мне были дети целого мира.

Самый первый был низок ростом, стонал и перекатывался. Так в нашем доме жила тоска. Она тосковала (если вслух – таскала/таскалась/перетаскивалась) с места на место и врастала в стены. Вот таким был первый. Я его вырывал, рубил, резал, выкорчевывал, раскидывал по себе поперек, вдоль, диагонально, пирамидально, в ладонях сжимал – ничего не помогало. Только фосфорные корни светились по твоим пальцам в песочно-лазурной комнате. Все тонет. Он тонет.

Я тону.

Моя мама знает.

Второй никогда не останавливался. Его я беззаботнее всех не знал. Брови – вразброс, кудри – в облаках, глаза – паутинные (с сотней сотен мастеров по всему бытию и особенно – небытию). В одну треть доли секунды я ставил иглу в значимое место на пластинке, вторую треть доли испарялось не то, чтобы само значимое место (исчезала сама пластинка), третью треть доли – я ломался.

Я ломаюсь.

Я плавлюсь.

Я прекращаю ждать.

Моя мама знает.

Третий был самым сыпучим, как белозубый песок, самым теплым, как недозревшее солнце. Одним словом, самым любимым (двумя словами: самым любящим). Я его громче прижимал, тише выпускал из Я (боясь признаться самому себе, что посмел разомкнуть навеки срощенное).

Я отпускаю тебя.

Я отпускаю себя.

Я отпускаю детей.

Моя мама знает.

Я задуваю себя.

– чудесная была свеча.

– великолепная была свеча.

Моя мама знает.

Моя мама знает

Как

Убегают

Дети.

ребенок 11 / дерево

Я то самое дерево, что умеет летать.

То самое, что растет корнями в воздух.

Знаете, каждый раз, когда мы впускаем кого-то в себя, внутри вырастает одно дерево.

Я то самое дерево, что вырастило планету.

То самое дерево, которое корнями обнимало ее, а затем разомкнуло объятия.

Знаете, каждый раз, когда мы отпускаем кого-то из себя, снаружи появляется дышащее. Так всегда бывает. Как если из-под ног человека выбить землю, словно мяч, человек сам станет планетой.

Я то самое дерево, что умеет ждать.

То самое дерево, что птицей летит домой с самого-самого юга.

Каждый раз, когда кто-то касается нашего дыхания, сны становятся памятью, память становится листьями, листья забирает осень.

Если пришла осень, это не значит, что дерево одиноко без своих листьев.

Я летаю с моими листьями.

С каждым листом.

Я то самое дерево, что умеет летать.

То самое, что растет корнями в воздух.

ребенок 10 / все слоны ушли на север

Тихо тихо тихо.

Тихо тихо тихо.

Тихо тихо тихо.

Все слоны ушли на север.

Все-все-все слоны взяли и ушли на север.