Я лейтенант газетного фронта. Судьбы людей в публикациях разных лет. Профессия – журналист

Но особый бой, конечно, разразился за няню А. С. Пушкина – Арину Родионовну (Матвееву, по мужу Яковлеву), которую по заданию турнира требовалось назвать по фамилии. Тут уж каждый расстарался как хотел! Из Салаватского района посредством электронной связи сообщили, что она – Арсеньева Арина Родионовна, с чем упорно не соглашалась команда Калининского района г. Уфы, называя ее Захаровой. Свой вариант подкидывали «пушкиноведы» из Ишимбайского района, предполагая, что фамилия должна быть по аналогии с селом Михайловским – Михайлова…

Стоит ли удивляться после этого, что и с дуэлью Александра Сергеевича происходило нечто невообразимое – по сведениям одних она происходила у ЧУДНОЙ речки под Петербургом, а бижбулякцы упорно указывали на Черную речку в ПОДМОСКОВЬЕ. Между Подмосковьем и городом на Неве метался секундант ненавистного Дантеса д’Аршиак, которого обзывали то Д’АРШАКОМ, то АРИШАКОМ, то вовсе АРШНАКОМ и делали порой секундантом самого Александра Сергеевича. Судя по турнирным ответам, в секундантах у великого поэта была великая нужда – потому что в иных присланных по Интернету работах в секунданты Пушкину записывали даже его слугу дядьку Никиту Козлова…

Смех обуял читающих присланные работы, когда в жюри разбирались слова А. С. Пушкина, ставшие пословицами и крылатыми выражениями:

«Быть можно дельным человеком и думать о красе КОГТЕЙ» (вместо НОГТЕЙ. Ред.)

или об «ученом малом» Онегине:

«Ученый малыШ, но педант…»

Но особый успех имело у жюри таинственное слово «АПОПУТЕ», приведенное догадливыми ребятишками из Советского района г. Уфы при цитировании письма поэта к Плетневу: «Написал я прозой 5 повестей, от которых Баратынский ржет и бьется – и которые напечатаем также АПОПУТЕ..» Досточтимое жюри, подобно Баратынскому, тоже долго ржало и билось, пока его не осенило, что ребятишки по-русски прочли в письме французское «anonyme» – то есть аноним. Получилось совсем как в анекдоте советских времен, где малограмотный докладчик не смог осилить римскую цифру «XXIII» в подсунутом ему докладе и от отчаяния крикнул с трибуны «прочитанное»: «Да здравствует два „хэ“ и три „палочки“ съезд КПСС»…

Анонс публикации на первой полосе.

После такого конфуза столичной команды стоило ли удивляться, что иные участники турнира памятник великому поэту в Москве установили в 1755 году – то есть за 44 года до рождения гения. А на вопрос, кто из друзей поэта сопровождал его в последний путь, радостно отписывали: «Все!» Единственного же друга, которому действительно дали разрешение сопровождать поэта в последний путь вместе с дядькой Никитой Козловым и жандармским офицером, а именно Александра Ивановича Тургенева некоторые из отвечавших на вопросы называли Николаем. А чтобы, очевидно, скрасить его печальный вояж на санях с гробом поэта, в попутчики А. И. Тургеневу дописали дружную компанию: Жуковского, Даля, Данзаса и т. д.

Очень порадовало, что многие из участников турнира оказались с Пушкиным, что называется, на короткой ноге – вроде десятиклассника Мурата К. («Не буду лукавить, но себя узнаю, читая о Пушкине-лицеисте») … А вот некая Маша Ф. в своих ответах сокровенно делится с великим поэтом, что в детстве мама называла ее «пупсиком», ныне она «ангелок», а самой самобытной и красивой женщиной на свете она считает Джулию Робертс… Ну и, конечно, стихи, стихи и стихи в ответ на последний вопрос турнира, где нужно было представиться поэту. Вот уж где был простор для творческих натур, направивших вирши типа:

– Мой папа самых честных правил…

(Бедный школяр даже не понимает, какую издевку вложил в строку Пушкин, переиначив басню Крылова: «Осёл был самых честных правил»… Ред.).

Или:

Поклонник Ваш и Вашей прозы,
Родился на брегах Уфы,
Но переехал я в Чишмы…

– и так далее.

Или:

Александр Сергеевич,
Разрешите представиться.
Я обычная девушка,
учусь в школе.
Отлично учусь и здорова
Доколе…

Когда этих опусов «а ля Пушкин» единицы, это еще терпимо, но когда их число превышает критическую массу, хочется захохотать и уехать куда глаза глядят вслед за опальным поэтом. Для которого, кстати, веселые ребята из Калтасов – помимо двух известных нам ссылок, на Юг и в село Михайловское, – изобрели еще одну, литературоведам не известную: на Урал…

В целом, если отбросить эти глупости, турнир получился. Некоторые ученики дали настолько углубленные и образные ответы на все вопросы из жизни А. С. Пушкина, что по ним впору пушкинскую энциклопедию составлять.

Закончить этот отчет хочется словами «пятерки» агидельских барышень (так они назвались в написанной со вкусом стилизованной информации о себе): «Турнир помог нам больше узнать о том, что связано с именем нашего великого поэта…»

    В. АЛЕКСЕЕВ.[4 - Один из псевдонимов автора.]
    Источник: «Молодежная газета», 27 мая 1999 года.
    (Текст дан в сокращении).

«НАКОНЕЦ ПЕРВАЯ ЛОПАТА УДАРИЛАСЬ О ГРОБ…»

Будучи молодым репортером, я был мастером шутки и оттачивал эти навыки. Вот в комнате редакции сидит гость, веснушчатый рыхлый парень лет двадцати восьми, заводской токарь. Зашел к знакомому сотруднику в газету, на корреспондентов смотрит: будет потом хвастаться, что «с журналистами знался».

– Послушай, – говорит он мне, когда его знакомый ненадолго вышел из комнаты, – вы тут, наверное, на всякие интересные события выезжаете?

– Ага, – говорю, видя краем глаза, как навострились редакционные мужики. – Вот вчера ночью, к примеру, с милицией на проверку кладбища выезжали…

– Да ну! – аж присвистнул парень.

– Ох, и страшно было, – говорю я ему доверительно. – Представляете: ночь, ни зги не видно, совы дико кричат, среди могил шорохи… Угрозыск револьверы достал. Привезли директора кладбища, поднятого прямо с постели: «Показывай свежее захоронение!»

Мужики-репортеры за столами начинают внутренне корчиться от смеха, героически пытаясь удержать на лицах серьезное выражение. Но токарь – уже мой, заглотил крючок кладбищенской страшилки, даже побледнел. И я делаю с ним, что хочу:

– Директор – сукин сын долго отказывался, но потом все же показал свежую могилу. Милиционеры выставили охрану, включили фонари и завесили место плащами, чтоб свет не пробивался. Стали копать, откидывая землю в сторону… Представляешь, как жутко? Ночь, могильная яма, кругом совы кричат…

– И что? – немея от предчувствий, выдавливает из себя токарь.

– Наконец первая лопата ударилась о гроб, – подвожу я рассказ к кульминационному моменту. – Разгребли землю, подняли гроб, принесли гвоздодер – и сорвали крышку гроба… А покойника там и нет!

– Как нет?!! – подпрыгнул на стуле токарь, заморгав даже веснушками. Мужики за столами корчились в судорогах беззвучного смеха.

– А так! – резюмировал я грозно. – Дирекция кладбища пустые гробы в могилы закапывала, чтобы план перевыполнить…

Мощнейший взрыв хохота прервал мои слова. Все репортеры от смеха лежали на столах, парень хлопал глазами… Лишь теперь до него стало доходить, что впаренная ему «страшилка» была шуткой, приколом…

…По такому сценарию – рассказать нечто острое и сюжетное – пишутся детективы. Но еще больше историй – вполне реальных и выдуманных журналистами – вы встретите на страницах газет, особенно новостных.

Вам надо понимать: случай – вот тот крючок, с которого никогда не срывается читательское внимание. Любой занудный текст оживает и приобретает острый интерес, когда появляются слова типа: «Так и продолжалось бы дальше, если бы однажды не приключилась удивительная история».

Или: «Тут самое время рассказать роковой случай, который однажды перевернул всю жизнь нашего героя…»

Не обязательно это должна быть страшилка или что-то действительно роковое. Целые издания годами живут и эксплуатируют читательский интерес за счет Love Story – любовных историй. Или подробностей, как известная звезда Голливуда не могла после ванны найти любимые трусики и опоздала на свидание. Случаи бытовые, семейно-житейские, рабоче-крестьянские и из бизнес-практики – все, по французской поговорке, «пойдет в суп».

Особенно это важно в новеллах о героях публикаций! Нет человека, в биографии которого не нашлось бы с пяток историй или смешных «приколов», нужно только уметь вытащить их из него. Годятся даже воспоминания детства, сопли-вопли: как маленький Сереженька в пять лет был добрым мальчиком и, кормя собачку, по очереди кусал с ней свой любимый бутерброд. Или как Вася сломал на лыжне руку, но неудача обернулась тем, что в очереди к травматологу он познакомился с потрясающей девушкой, сделал ей ребенка и женился на ней.

Поэтому я всегда советую молодым журналистам: вставляйте «случаи» в свои тексты. Особенно, если чувствуете, что читатель заскучал. Помните, что случаи и истории – это ваш надежный союзник в борьбе за читательское внимание. Они – как та щепотка соли, которая делает суп вкусней.

    2007 год.
    (Из рекомендаций автора молодым журналистам «Вредные советы, но вам их никто не даст»).

ЛЮБОВЬ БЕЗ ВЗАИМНОСТИ

Фельетон

НА ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ я окончательно убедился: меня не любят. Не любят, не уважают и дел со мной иметь не хотят. Потрясенный открытием, я пришел домой, развязал узел галстука и впился глазами в зеркало: «Ну, за что?!» Вроде бы, и не за что: стекол в каютах не бью, в машинное отделение с пирожками не врываюсь, зарплаты на билет хватает. И прописка, заметьте, городская – как и у них. И тем не менее – не любят меня хмурые речные капитаны, шкиперы с бородками, кассиры на дебаркадерах, диспетчеры и коммерческие работники – словом, не жалует меня родное Бельское речное пароходство, бросившее якорь в Уфе.

И вот что обидно: я-то их люблю. С той далекой поры, как карапузом увидал первого речного волка дядю Васю – в тельняшке и фуражечке с «крабом», с синей татуированной чайкой на могучей руке, сжимающей трубку, как штурвал: с той самой поры моей хрустальной мечтой стали белые пароходы. Правда, жизнь повернула по-своему: на флот я не попал и понемногу растерял мечты про капитанский мостик. Но до сих пор, как увижу с бельской кручи баржу с суперфосфатом или какой-нибудь буксир, сердце так и замирает…