Теперь я был в крыле замка дальше вправо, чем комнаты, которые я знал, и этажом ниже. Из окон я мог видеть, что анфилада комнат тянется к югу от замка, а окна последней комнаты выходят и на запад, и на юг. С той и с другой стороны была огромная пропасть. Замок был построен на углу большой скалы, так что с трёх сторон он был совершенно неприступен, и здесь были устроены большие окна, куда не могли достать ни праща, ни лук, ни пищаль, — следовательно, свет и комфорт, невозможные в позиции, которую приходится охранять, здесь были обеспечены. К западу простиралась большая долина, а затем, далеко в вышине, поднимались великие зубчатые горные твердыни, пик на пике, с голыми скалами, усеянными рябиной и тёрном, чьи корни цеплялись за трещины и расселины камня. Это, очевидно, была часть замка, которую в былые времена занимали дамы, — мебель здесь была удобнее, чем любая, что я видел. Окна были без штор, и жёлтый лунный свет, заливавший комнату через ромбовидные стёкла, позволял различать даже цвета, одновременно смягчая богатство пыли, лежавшей повсюду, и отчасти скрадывая следы времени и моли. Моя лампа, казалось, мало помогала в ярком лунном свете, но я был рад, что она со мной, — в этом месте была такая пугающая одинокость, что она холодила сердце и заставляла нервно дрожать. Тем не менее это было лучше, чем жить одному в комнатах, которые я возненавидел из-за присутствия графа. Немного поработав над своими нервами, я почувствовал, как на меня снисходит мягкое спокойствие. Вот я сижу за маленьким дубовым столиком, за которым в старину, возможно, какая-нибудь прекрасная дама сидела, чтобы с мыслями и румянцем начертить своё безграмотное любовное письмо, — и записываю в свой дневник стенографически всё, что случилось с тех пор, как я его закрыл в последний раз. Это уж точно девятнадцатый век — современный до мозга костей. И всё же, если чувства меня не обманывают, у старых веков были и есть свои собственные силы, которые одной лишь «современностью» не убить.
— —
**Позже: утро 16 мая.** — Господь, сохрани мой рассудок — вот до чего я дошёл. Безопасность и уверенность в безопасности остались в прошлом. Пока я живу здесь, есть только одно, на что можно надеяться: чтобы я не сошёл с ума, если, конечно, я уже не сошёл. Если я в своём уме, то от одной мысли можно обезуметь: из всех мерзких тварей, что таятся в этом ненавистном месте, граф — наименее ужасен для меня; что только у него одного я могу искать безопасности, пусть даже лишь пока я служу его целям. Великий Боже! Милосердный Боже! Дай мне успокоиться, потому что иначе — это и есть безумие.
Я начинаю по-новому понимать некоторые вещи, которые ставили меня в тупик. До сих пор я никогда до конца не понимал, что имел в виду Шекспир, когда заставлял Гамлета говорить: «Мои таблички, быстро, вот — записывать необходимо…» и т. д. Потому что теперь, чувствуя, будто мой собственный мозг расшатался, или будто пришёл удар, который должен кончиться его разрушением, я обращаюсь к дневнику за покоем. Привычка к точным записям должна помочь меня успокоить.
Таинственное предупреждение графа напугало меня тогда; сейчас, когда я думаю о нём, оно пугает меня ещё больше, потому что отныне он имеет надо мной ужасающую власть. Я буду бояться сомневаться в том, что он скажет!
Когда я закончил писать в дневнике и, к счастью, убрал книгу и перо в карман, меня одолела сонливость. Предупреждение графа пришло мне на ум, но я с удовольствием ослушался его. Сон навалился на меня, а вместе с ним — упрямство, которое сон приносит как своего предвестника. Мягкий лунный свет успокаивал, а широкий простор снаружи давал чувство свободы, которое освежало меня. Я решил не возвращаться сегодня в эти омрачённые мраком комнаты, а спать здесь — там, где в старые времена дамы сидели, пели и жили сладкой жизнью, пока их нежные сердца печалились о мужчинах, ушедших в беспощадные войны. Я вытащил большой диван из его угла и поставил так, чтобы, лёжа, я мог смотреть на прекрасный вид на восток и юг, и, не думая о пыли и не заботясь о ней, устроился спать. Должно быть, я заснул; я надеюсь на это, но боюсь, потому что всё, что последовало, было поразительно реальным — настолько реальным, что теперь, сидя здесь при ярком полном утреннем солнце, я ничуть не могу поверить, что это был сон.
Я был не один. Комната была та же, ничуть не изменившаяся с тех пор, как я вошёл; я видел на полу, в ярком лунном свете, свои собственные следы там, где я потревожил долгое накопление пыли. В лунном свете напротив меня стояли три молодые женщины — по одежде и манерам, дамы. Тогда я подумал, что, должно быть, вижу сон, потому что, хотя луна светила им в спину, они не отбрасывали тени на пол. Они подошли ко мне, некоторое время смотрели на меня, затем зашептались. Две были темноволосыми, с высокими орлиными носами, как у графа, и большими тёмными пронзительными глазами, которые казались почти красными в сравнении с бледно-жёлтой луной. Третья была светловолосая — насколько возможно, с огромными волнистыми массами золотистых волос и глазами цвета бледного сапфира. Я словно бы узнавал её лицо — и связывал его с каким-то смутным страхом, но в тот момент не мог припомнить, где и как. У всех троих были ослепительно белые зубы, блестевшие, как жемчуг, на фоне рубиновых чувственных губ. В них было нечто, что вызывало у меня беспокойство — какая-то тоска и одновременно смертельный страх. В моём сердце горело греховное, жгучее желание, чтобы они поцеловали меня этими красными губами. Нехорошо это записывать — чтобы когда-нибудь это не попало на глаза Мине и не причинило ей боль, — но это правда. Они пошептались, а затем все трое рассмеялись — таким серебристым, музыкальным смехом, но таким жёстким, словно этот звук никогда не мог исходить из мягкости человеческих губ. Он был похож на невыносимо звенящую сладость хрустальных бокалов, когда по ним водят искусной рукой.
Светловолосая девушка кокетливо покачала головой, и двое других подначивали её. Одна сказала:
— Давай! Ты первая, мы последуем; тебе право начинать.
Другая добавила:
— Он молод и силён; поцелуев хватит на всех.
Я лежал тихо, глядя из-под ресниц в мучительном упоении ожидания. Светловолосая девушка приблизилась и наклонилась надо мной, так что я почувствовал движение её дыхания на себе. Оно было сладким в одном смысле — медово-сладким, и посылало то же покалывание по нервам, что и её голос, но со сладким смешивалась горечь, горькая омерзительность — как запах крови.
Я боялся поднять веки, но видел прекрасно из-под ресниц. Девушка опустилась на колени и наклонилась надо мной, просто пожирая глазами. В ней была намеренная чувственность, одновременно волнующая и отвратительная; она выгнула шею и облизала губы, как животное, так что в лунном свете я видел влагу, блестевшую на алых губах и на красном языке, когда он лизал острые белые зубы. Всё ниже и ниже опускалась её голова, губы скользнули ниже уровня моего рта и подбородка и, казалось, готовы были вцепиться мне в горло. Затем она замерла, и я услышал чавкающий звук её языка, лижущего зубы и губы, и почувствовал горячее дыхание на шее. Затем кожа на моём горле начала покалывать, как покалывает плоть, когда рука, которая должна её пощекотать, приближается — ближе. Я ощутил мягкое, трепещущее прикосновение губ к сверхчувствительной коже горла и твёрдые вмятины двух острых зубов — они только коснулись и замерли там. Я закрыл глаза в томной экстатической истоме и ждал — ждал с бьющимся сердцем.
Но в тот же миг другое ощущение пронзило меня, быстрое, как молния. Я осознал присутствие графа — и то, что он словно купался в буре ярости. Когда мои глаза непроизвольно открылись, я увидел, как его сильная рука схватила тонкую шею светловолосой женщины и с гигантской силой отбросила её назад; её голубые глаза исказились яростью, белые зубы скрежетали от гнева, а нежные щёки пылали красным от страсти. Но граф! Никогда я не мог вообразить такой злобы и ярости даже у демонов преисподней. Его глаза буквально пылали. Красный свет в них был зловещим, словно за ними полыхало адское пламя. Лицо его было мертвенно-бледным, черты заострились, как натянутая проволока; густые брови, сходившиеся над носом, теперь казались пульсирующей полосой раскалённого добела металла. Резким взмахом руки он отшвырнул женщину от себя, а затем жестом приказал другим отступить — тем же властным жестом, который я видел, когда он усмирял волков. Голосом, который, хоть и низким, почти шёпотом, казалось, прорезал воздух, а затем зазвенел по всей комнате, он сказал:
— Как вы смеете касаться его, любая из вас? Как вы смеете смотреть на него, когда я запретил? Назад, говорю вам всем! Этот человек принадлежит мне. Берегитесь вмешиваться в него, иначе будете иметь дело со мной.
Светловолосая девушка с грубым кокетливым смехом обернулась к ним:
— Ты сам никогда не любил! Ты никогда не любишь!
К ней присоединились другие женщины, и такой безрадостный, жёсткий, бездушный смех разнёсся по комнате, что мне стало дурно его слушать; он походил на ликование демонов. Тогда граф, пристально посмотрев на моё лицо, повернулся и сказал тихим шёпотом:
— Да, я тоже могу любить. Вы сами можете вспомнить по прошлому. Не так ли? Что ж, теперь я обещаю вам: когда я закончу с ним, вы сможете целовать его сколько захотите. А теперь ступайте! Ступайте! Я должен разбудить его — есть работа.
— Неужели нам сегодня ничего не достанется? — сказала одна из них с низким смехом, указывая на мешок, который он бросил на пол и который двигался, словно внутри было что-то живое.
В ответ он кивнул. Одна из женщин прыгнула вперёд и открыла мешок. Если мои уши меня не обманули, раздался всхлип и тихий жалобный плач — как у полузадушенного ребёнка. Женщины сомкнулись вокруг, а я остолбенел от ужаса; но когда я посмотрел, они исчезли, и вместе с ними — ужасный мешок. Рядом с ними не было двери, и они не могли бы пройти мимо меня, чтобы я не заметил. Они просто, казалось, растворились в лунных лучах и вышли в окно — потому что я видел снаружи смутные, тенистые формы на мгновение, прежде чем они совсем исчезли.
Тогда ужас охватил меня, и я без чувств опустился на пол.
ГЛАВА IV
**Дневник Джонатана Харкера** * (продолжение) *
**16 мая (продолжение).** — Я очнулся в своей собственной постели. Если это был не сон, значит, граф перенёс меня сюда. Я пытался найти убедительное доказательство, но не смог прийти к однозначному выводу. Конечно, были кое-какие мелкие признаки: например, моя одежда была сложена и положена не так, как я обычно это делаю. Мои часы не были заведены — а у меня строгая привычка заводить их перед самым сном, — и множество других подобных мелочей. Но всё это не доказательства: они могут свидетельствовать лишь о том, что мой рассудок был не в порядке и что по той или иной причине я был сильно расстроен. Мне нужны доказательства. Одному я рад: если граф переносил меня сюда и раздевал, он, должно быть, очень спешил, потому что мои карманы нетронуты. Я уверен, что этот дневник был бы для него загадкой, которую он бы не потерпел. Он бы забрал его или уничтожил. Оглядывая эту комнату — хотя она была для меня полна страха, — я теперь вижу в ней некое убежище, потому что ничто не может быть страшнее тех ужасных женщин, которые были — и которые есть — и ждут, чтобы высосать мою кровь.
— —
**18 мая.** — Я спустился вниз, чтобы взглянуть на ту комнату при дневном свете: я должен узнать правду. Когда я добрался до дверного проёма наверху лестницы, дверь оказалась закрытой. Её с такой силой прижало к косяку, что часть деревянной обшивки расщепилась. Я видел, что засов замка не задвинут, но дверь заперта изнутри. Боюсь, это был не сон, и я должен действовать, исходя из этого.
— —
**19 мая.** — Я определённо попал в сети. Прошлой ночью граф самым вкрадчивым тоном попросил меня написать три письма: одно — что моя работа здесь почти закончена и что я отправлюсь домой через несколько дней; другое — что я выезжаю на следующее утро после написания письма; и третье — что я покинул замок и прибыл в Бистриц. Я бы с радостью взбунтовался, но чувствовал, что при нынешнем положении дел безумием было бы открыто ссориться с графом, когда я так полностью в его власти; отказаться — значит вызвать его подозрения и гнев. Он знает, что я знаю слишком много и что я не должен жить, иначе я буду опасен для него; мой единственный шанс — тянуть время. Может случиться что-то, что даст мне возможность бежать. Я видел в его глазах проблеск той самой нарастающей ярости, которая проявилась, когда он отшвырнул от себя ту светловолосую женщину. Он объяснил мне, что почта здесь редкая и ненадёжная, и что моё письмо сейчас успокоит моих друзей; и он заверил меня с такой внушительностью, что позже отменит более поздние письма, которые будут задержаны в Бистрице до надлежащего срока, на случай, если обстоятельства позволят мне продлить моё пребывание, — что противиться ему значило бы вызвать новые подозрения. Поэтому я притворился, что согласен с его доводами, и спросил, какие даты мне поставить на письмах. Он минуту посчитал, а затем сказал:
— Первое должно быть от 12 июня, второе — от 19 июня, третье — от 29 июня.
Теперь я знаю срок своей жизни. Господи, помоги мне!
— —
**28 мая.** — Есть шанс бежать или, по крайней мере, послать весточку домой. В замок пришла банда цыган и расположилась лагерем во дворе. Это цыгане-сигани; у меня есть о них заметки в книге. Они характерны для этой части света, хотя и родственны обычным цыганам во всём мире. Их тысячи в Венгрии и Трансильвании, и они почти вне закона. Обычно они примыкают к какому-нибудь великому дворянину или боярину и называют себя его именем. Они бесстрашны и не имеют религии, кроме суеверий, и говорят только на своих разновидностях цыганского языка.
Я напишу несколько писем домой и постараюсь, чтобы они их отправили. Я уже заговаривал с ними из окна, чтобы начать знакомство. Они сняли шляпы, поклонились и подали множество знаков, которые я, впрочем, понял не больше, чем их разговорную речь…
Я написал письма. Мине — стенографически, а мистера Хокинса я просто прошу связаться с ней. Ей я объяснил своё положение, но без тех ужасов, о которых могу только догадываться. Если бы я открыл ей своё сердце, это шокировало бы и напугало бы её до смерти. Если письма не дойдут, тогда граф не узнает ни моей тайны, ни того, насколько много я знаю…
Я отдал письма; я бросил их сквозь прутья моего окна вместе с золотой монетой и делал все возможные знаки, чтобы их отправили. Человек, взявший их, прижал их к сердцу, поклонился, а затем положил в свою шапку. Большего я сделать не мог. Я прокрался обратно в кабинет и начал читать. Так как граф не пришёл, я пишу здесь…
Граф пришёл. Он сел рядом со мной и своим самым вкрадчивым голосом, открывая два письма, сказал:
— Сигани отдали мне вот это. Откуда они их взяли, я не знаю, но, разумеется, я позабочусь о них. Смотрите! — он, должно быть, взглянул. — Одно от вас, моему другу Питеру Хокинсу; другое… — тут он заметил странные символы, открывая конверт, и тёмная тень легла на его лицо, а глаза злобно вспыхнули. — Другое — мерзость, оскорбление дружбы и гостеприимства! Оно не подписано. Что ж! Значит, для нас оно не имеет значения.
И он спокойно подержал письмо и конверт в пламени лампы, пока они не сгорели дотла. Затем продолжил:
— Письмо Хокинсу я, разумеется, отправлю — раз оно ваше. Ваши письма для меня священны. Простите меня, друг мой, что я невольно сломал печать. Не прикроете ли вы её снова?
Он протянул мне письмо и с учтивым поклоном вручил чистый конверт. Мне оставалось только надписать его заново и молча отдать ему. Когда он вышел из комнаты, я услышал, как тихо повернулся ключ. Минуту спустя я подошёл и попробовал — дверь была заперта.
Час или два спустя, когда граф тихо вошёл в комнату, его приход разбудил меня — я уснул на диване. Он был очень учтив и очень весел в своей манере и, увидев, что я спал, сказал:
— Итак, мой друг, вы устали? Идите в постель. Там самый верный отдых. Мне, возможно, не придётся удовольствия беседовать с вами сегодня вечером — у меня много трудов; но вы, молю, поспите.
Я прошёл в свою комнату и лёг, и, как ни странно, спал без сновидений. У отчаяния есть свои спокойствия.
— —
**31 мая.** — Сегодня утром, проснувшись, я подумал, что надо взять из сумки бумагу и конверты и держать их в кармане, чтобы иметь возможность писать, если представится случай, — но снова сюрприз, снова удар!
Не осталось ни клочка бумаги, а вместе с ними — все мои заметки, мои записи, касающиеся железных дорог и путешествий, моё аккредитивное письмо, словом, всё, что могло бы мне пригодиться, окажись я за пределами замка. Я сидел и размышлял некоторое время, затем меня осенила мысль, и я обыскал свой саквояж и гардероб, куда положил одежду.
Костюм, в котором я путешествовал, исчез, а также моё пальто и плед; нигде не осталось и следа. Это походило на какой-то новый злодейский замысел…
— —
**17 июня.** — Сегодня утром, когда я сидел на краю кровати, ломая голову, я услышал снаружи треск кнутов, топот и скрежет лошадиных копыт по каменистой тропе за двором. С радостью я бросился к окну и увидел, как во двор въезжают две большие лейтер-фуры, каждая запряжённая восемью крепкими лошадьми, а во главе каждой пары — словак в широкополой шляпе, огромном поясе, утыканном гвоздями, грязной овчине и высоких сапогах. В руках у них были длинные посохи. Я подбежал к двери, намереваясь спуститься и попытаться присоединиться к ним через главный зал — я думал, что для них этот путь откроют. Снова удар: моя дверь была заперта снаружи.
Тогда я подбежал к окну и закричал им. Они тупо посмотрели на меня и показали пальцами, но как раз в этот момент вышел цыганский «гетман» и, увидев, что они показывают на моё окно, сказал что-то, отчего они засмеялись. С тех пор никакие мои усилия, никакие жалобные крики или мучительные мольбы не заставляли их даже взглянуть на меня. Они решительно отворачивались. В лейтер-фурах были большие квадратные ящики с ручками из толстой верёвки; они были явно пусты — по тому, с какой лёгкостью словаки с ними управлялись, и по тому, как они звенели, когда их небрежно двигали. Когда всё было выгружено и свалено в большую кучу в одном углу двора, цыгане дали словакам денег; те, плюнув на них для удачи, лениво пошли каждый к голове своей лошади. Вскоре я услышал, как треск их кнутов затих вдали.
— —
**24 июня, перед рассветом.** — Прошлой ночью граф ушёл от меня рано и заперся в своей комнате. Как только я осмелился, я взбежал по винтовой лестнице и выглянул из окна, выходящего на юг. Я решил подождать графа — что-то происходит. Цыгане расквартированы где-то в замке и занимаются какой-то работой. Я знаю это, потому что время от времени слышу приглушённый звук кирки и лопаты; и что бы это ни было, это должно быть концом какой-то безжалостной злодеянии.
Я простоял у окна меньше получаса, когда увидел, как из окна графа что-то появилось. Я отступил и внимательно посмотрел — и увидел, как он весь вышел наружу. Новым шоком для меня стало то, что на нём был тот самый костюм, который я носил во время путешествия сюда, а через плечо у него висел тот ужасный мешок, который я видел уносимым женщинами. Не было сомнений в цели его похода — и ещё в моей одежде! Так вот в чём его новый злой замысел: он позволит другим увидеть меня — как им покажется, — чтобы оставить свидетельства того, что меня видели в городах или деревнях, где я отправляю свои письма, и чтобы любые злодеяния, которые он совершит, местные жители приписали мне.
Меня охватывает ярость при мысли, что это продолжается, а я заточён здесь, настоящий узник, без той защиты закона, которая является правом и утешением даже для преступника.
Я решил подождать возвращения графа и долго сидел, упрямо уставившись в окно. Затем я начал замечать странные маленькие пятнышки, плавающие в лунных лучах. Они были похожи на мельчайшие пылинки; они кружились и собирались в скопления каким-то туманным образом. Я смотрел на них с чувством успокоения, и на меня снизошло некое спокойствие. Я откинулся в амбразуре в более удобную позу, чтобы лучше наслаждаться этим воздушным танцем.
Что-то заставило меня встрепенуться — низкий, жалобный вой собак где-то далеко в долине внизу, скрытой от моего взгляда. В ушах он, казалось, звенел всё громче, и плавающие пылинки под этот звук принимали новые очертания, танцуя в лунном свете. Я почувствовал, что пытаюсь проснуться по зову какого-то инстинкта; более того, моя душа боролась, и мои полузабытые чувства стремились ответить на этот зов. Я поддавался гипнозу! Всё быстрее и быстрее танцевала пыль; лунные лучи, казалось, дрожали, проходя мимо меня в массу мрака за окном. Всё больше и больше их собиралось, пока они не начали принимать смутные призрачные очертания. И тут я вздрогнул — совершенно проснулся, в полном сознании, — и с криком побежал прочь от этого места. Призрачные очертания, постепенно материализовавшиеся из лунных лучей, были тремя призрачными женщинами, которым я был обречён. Я бежал и чувствовал себя несколько безопаснее в своей комнате, где не было лунного света и где ярко горела лампа.
Когда прошло несколько часов, я услышал какое-то движение в комнате графа — что-то вроде резкого, быстро подавленного вопля; а затем наступила тишина — глубокая, жуткая тишина, от которой меня пробрал холод. С бьющимся сердцем я попробовал дверь, но был заперт в своей тюрьме и ничего не мог поделать. Я сел и просто заплакал.
Когда я сидел, я услышал во дворе звук — мучительный крик женщины. Я бросился к окну, распахнул его и выглянул между прутьями. И действительно, там была женщина с растрёпанными волосами, прижимавшая руки к сердцу, как человек, обессиленный бегом. Она прислонилась к углу ворот. Когда она увидела моё лицо в окне, она бросилась вперёд и закричала голосом, полным угрозы:
— Чудовище, отдай мне моего ребёнка!
Она упала на колени, подняла руки и закричала те же слова тоном, разрывавшим мне сердце. Затем она рвала на себе волосы, била себя в грудь и предалась всем неистовствам чрезмерной страсти. Наконец она бросилась вперёд, и, хотя я не мог её видеть, я слышал, как её голые руки колотили в дверь.
Где-то высоко надо мной, вероятно, на башне, я услышал голос графа, зовущий своим резким, металлическим шёпотом. На его зов, казалось, откликнулись отовсюду воем волки. Не прошло и нескольких минут, как стая их хлынула — словно прорвавшая плотину вода — через широкий вход во двор.
Женщина не издала ни звука, и вой волков был недолгим. Вскоре они разбрелись поодиночке, облизывая губы.
Я не мог жалеть её, потому что теперь я знал, что случилось с её ребёнком, и ей было лучше умереть.
Что мне делать? Что я могу сделать? Как мне бежать от этой ужасной вещи ночи, мрака и страха?
— —
**25 июня, утро.** — Никто не знает, пока не настрадается от ночи, как сладко и как дорого его сердцу и глазу может быть утро. Когда сегодня утром солнце поднялось так высоко, что коснулось вершины больших ворот напротив моего окна, эта освещённая точка показалась мне той самой ветвью, на которую опустился голубь из ковчега. Страх спал с меня, словно был облачной одеждой, растаявшей в тепле. Я должен действовать, пока на мне мужество дня. Прошлой ночью одно из моих писем с отложенной датой было отправлено — первое из того рокового ряда, который должен стереть с лица земли сами следы моего существования.
Не будем об этом думать. Действие!
Меня всегда тревожили или угрожали мне, или я так или иначе оказывался в опасности или в страхе именно по ночам. Я ещё ни разу не видел графа при дневном свете. Не может ли быть, что он спит, когда другие бодрствуют, и бодрствует, когда они спят? Если бы мне только проникнуть в его комнату! Но нет никакой возможности. Дверь всегда заперта, никакого пути для меня.