Квартира в строящемся доме

– Ничего я не балованный, – я чуть не топнул ногой, но вовремя вспомнил, что во время взрослых ссор это не аргумент. А еще вспомнил, что делает в таких случаях дядя Толик со двора и громко гаркнул: – А ну, завалитесь!

– Ааах! – половина пенсионеров упала в обморок, остальные замерли с ужасом в глазах.

– Платить за проезд будем, молодой человек? – напомнил о себе контролер.

– Вот, – я протянул деньги. Контролер взглянул на помятую бумажку и фыркнул:

– Мало!

– Как это мало? – чуть не взорвался я. – У вас написано: пять! Я еду до конца, а потом еще чуть-чуть! Все законно!

– А налог на возраст? – невозмутимо спросил контролер.

– Какой налог? На что? – изумился я.

– С 18 до 35 лет полезно гулять, – контролер зевнул. – Поэтому проезд в автобусе для граждан этого возраста стоит дороже, чтобы люди чаще разминались, дольше жили и благополучно пользовались автобусом, когда станут пенсионерами.

– Я понял! – фыркнул я, зажмурился, поднатужился и повзрослел еще на 20 лет. – Нате! – швырнул смятую денежную бумажку в лицо контролеру. – Теперь довольны?

Тот, с невозмутимым лицом расправив банкноту, кивнул:

– Вполне, – и повернул ко мне хитрый нос. – А вы что это, работу сегодня прогулять решили? А кто вместо вас экономику страны поднимать будет?

– Отстань, провокатор, – и я повернулся к контролеру спиной. К счастью, автобус уже свернул на кольце, и через три остановки была моя школа.

– Нет, ну это же надо такое, а! – я выходил из автобуса, но в груди у меня будто котел бурлил. – Я сюда вошел десятилетним мальчишкой, а сейчас мне сорокет! И куда ушла моя жизнь, а? Вот сложно было у ребенка взять деньги и закрыть глаза на условности?

– Глупо обвинять общественный транспорт в бездарно потраченной жизни, – пожал плечами контролер.

Дверь закрылась и автобус уехал.

Мне пришлось еще полчаса снеговика лепить, чтобы вернуться в свои десять лет. Словом, на второй урок я тоже не попал. Ну и гадкие бывают контролеры – не передать!

Возврат по гарантии

Подошла моя очередь, и я привстала на цыпочки, заглядывая в окошко.

– Здравствуйте! Я бы хотела сдать по гарантии последние 20 лет жизни.

Тетенька по ту сторону строго на меня взглянула, и я уже готовилась услышать возмущение: «а вы ничего не перепутали? Тут вентиляторы и микроволновки принимают!», но она всего лишь попросила товарный чек. Я просунула под стеклянную перегородку свидетельство о рождении.

– Ага, 38. То есть, вы хотите вернуться в 18?

Я кивнула.

– Удобный возраст, – согласилась она, – и уже алкоголь продадут. Курите?

– Нет, бросила, – быстро ответила я. Говорят, заявления курильщиков со стажем больше 10 лет часто не удовлетворяют – слишком сложно восстановить тело из-за износа.

– Заполним анкету, – кивнула тетенька.

– А какие сроки возврата? – поинтересовалась я.

– В течение 14 рабочих дней наши специалисты разбираются в вашей ситуации. Если не найдут обстоятельств, которые вы от нас скрыли, вам вернут годы жизни. Вы просто проснетесь однажды утром на 20 лет моложе.

– То есть, через две недели я проснусь моложе на 20 лет? – перепросила я.

– Не через две недели, а минимум через четырнадцать рабочих дней, – отрезала тетенька. – Я буду задавать вопросы анкеты, а вы – правдиво на них отвечать. Соврете – вам же хуже, снимем жизнь с гарантии. Причины возврата?

– Недостаточный уровень счастья, – ответила я. – Подойдет?

– Да, вторая по популярности причина возвратов, – тетенька что-то черкнула в анкете. – Как вы оцениваете романтическую составляющую своей жизни по шкале от 1 до 10, где 1 – это отсутствие романтики, а 10 – регулярный ужин при свечах и букет цветов с доставкой прямо на работу?

– Я фрилансер, я не работаю в офисе, – почему-то ответила я. Дама взглянула на меня с удивлением.

– Да хоть вегетарианец. Оцените романтическую составляющую по шкале от 1 до 10.

Я подумала.

– Наверно, 5. Давайте запишем 5, – тетенька кивнула. – Скажите, – я заговорила тише, – чисто технический вопрос. А если, скажем, у меня есть небольшой должок. Ну, не знаю, например, книгу в библиотеку не вернула или 50 баксов другу. Или 20 тысяч банку. Долг исчезнет?

Тетка взглянула на меня с кислой миной, кивнула и продолжила:

– Состояние здоровья?

– Мммм, семь. Думаю, семь, – сказала я и зачем-то призналась: – Слушайте, я не могу сейчас справедливо оценить, у меня ядреный ПМС.

– Я запишу семь с ПМС-погрешностью, – с пониманием кивнула тетенька. – Как вы оцениваете свой уровень адекватности в восприятии действительности по шкале…

– Десять, – моментально выпалила я.

– …от одного до двух, – ехидно улыбнулась тетенька.

– Ой. Тогда два. Скажите, а многие вот так как я… про десять… не дожидаясь вариантов ответа? – я была сконфужена.

– Все до одного, – фыркнула дама. – Профессиональная реализация от 1 до 10?

– Семь, – с гордостью ответила я.

– Можно было и лучше, – заметила тетка чуть слышно. – Я должна сообщить, что вместе с возвратом лет вы потеряете все текущие социальные и физические настройки. Я их буду зачитывать, а вы кивайте в знак того, что теперь вы в курсе, что мы откатим их до уровня ваших восемнадцати лет. Итак, здоровье.

Я кивнула.

– Пышность груди, ланит пыланье, дрожь бедра и в жилах кровь бурная бежит?

– Кто вам анкету составлял? – отшатнулась я.

– А мне это людям вслух читать, представляете? – взглянула на меня тетенька. – Так что, пышность и дрожь?