Субъективный реализм

– Довольно интересный мужчина, ещё не старый. Ходит внизу и шуршит листьями. Не даёт уснуть. Неужели ему некуда идти? А одет вроде бы прилично.

Я слышу эти её слова, проходя под нашим окном. Ну, положим, не совсем её, а скорее мои, но всё равно ведь – её. Попробую добиться, чтобы она их сказала. Только сначала ей нужно дописать картину, и хорошо бы сразу же начать новую. Чтобы наконец-то, проснувшись, я увидел, что она, потягиваясь, смотрит на улицу и говорит:

– Довольно интересный мужчина. Ходит под нашими окнами и шуршит листьями.

Потом заберётся под одеяло и, засыпая, скажет:

– Обожаю прошедшее время.

Постараюсь ещё раз.

Я отпираю дверь и вхожу в наш дом. В настоящем времени.

Моцарт и Сальери

Вольфганг Амадей Моцарт – композитор

Лаура – его жена

Антонио Сальери – композитор

Грубер – детектив

Действие происходит в доме Моцартов.

Моцарт играет на венском фортепиано. Лаура стоит перед столом, накрытым на пятерых. Критически осматривает стол. Звенит дверной колокольчик. Лаура идёт к входной двери, открывает, впускает Сальери.

Лаура. Рада видеть вас, Антонио! (Понизив голос). Почему же так долго? Ты забыл обо мне?

Сальери(учтиво). Добрый вечер, Лаура. (Страстно пожимает ей руку, тихо). Не сердись, любимая! Луиза чуть было не увязалась следом. (Моцарту). Здравствуй, Вольфганг! Как поживаешь?

Моцарт. Добрый вечер, Антонио! (Не прекращая играть). Присаживайся.

Лаура и Сальери садятся в кресла.

Сальери. А кто ещё должен быть?

Лаура. Инспектор Грубер, детектив. Очень интересный собеседник. Он вам понравится, Антонио.

Моцарт(продолжая играть). Забавный человечек. Немного солдафон, немного хитрый дьявол. (Небрежно). А где же Луиза? Она, помнится, хотела послушать мою новую безделицу.

Лаура. В самом деле, Антонио, где ваша очаровательная супруга?

Сальери(с улыбкой). У моей Луизы очередной всплеск вдохновения: она пишет новый натюрморт. В такие минуты ничто не должно отвлекать её от творчества, даже твоя божественная музыка, дружище!

Сальери смеётся. Достаёт из кармана письмо.

Лаура(участливо). А как её мигрень?

Сальери. Сегодня вроде бы не беспокоит. Вот, просила передать записку с извинениями.

Сальери передаёт письмо Лауре. Лаура держит письмо, не читая.

Моцарт(играет на фортепиано). Жаль, что Луиза не услышит мой «Реквием». (Небрежно). Впрочем, я завтра буду в ваших краях, Антонио, могу заглянуть на часок-другой. Хотелось бы узнать мнение твоей супруги о моём шедевре. (Смеётся).

Лаура. Заодно посмотришь её новый натюрморт.

(Незаметно для Моцарта бросает письмо в мусорную корзину. Сальери улыбается).

Лаура. В последнее время Луиза делает большие успехи, не правда ли?

Лаура и Сальери обмениваются едва заметными улыбками.

Моцарт перестаёт играть, наливает вина себе, Лауре и Сальери, садится в кресло.

Моцарт. Рад, что ты нашёл время выбраться к нам, дружище. Нельзя целыми днями просиживать дома.

Лаура(с шутливой укоризной). Да, Антонио, вы стали затворником. Мы видим вас не чаще, чем раз в месяц.

Сальери. Я как раз сейчас заканчиваю концерт для флейты и гобоя. По-моему, получается неплохо. Разумеется, не Моцарт, но тоже ничего.

Сальери смеётся. Лаура натянуто улыбается.

Моцарт(стараясь казаться равнодушным). Дружище, я рекомендую тебе не сидеть с утра до ночи в четырёх стенах. (Отпивает вина). Вдохновение посещает музыканта, когда тот остаётся наедине с собой и природой.

Лаура(отпивает вина). Вольфганг сочинил свои лучшие симфонии вне дома. Бывало, уедет на рассвете, вернётся вечером, просидит за фортепиано всю ночь, а на следующее утро готов очередной шедевр. (Смеётся). Я горжусь тем, что посвятила свою жизнь гению.

Лаура и Сальери обмениваются быстрыми нежными взглядами.

Моцарт замечает это, но не подаёт виду.

Моцарт(Лауре, весело). Надеюсь, любимая, слова «шедевр» и «гений» ты употребляешь в их прямом смысле?

Ставит бокал на столик, подходит к Лауре, целует ей руку.

Лаура(мило улыбаясь). Прямее не бывает, любимый. Ты ведь у меня гений, кто посмеет не согласиться с этим?…

Сальери(улыбаясь). Не присваивайте себе гения, Лаура. Моцарт принадлежит не нам с вами, а человечеству.

Сальери и Лаура мило смеются, глядя друг на друга. Моцарт хочет что-то сказать, но звенит дверной колокольчик.

Моцарт. Я открою. (Идёт открывать).

Сальери ставит бокал на столик, вскакивает, подбегает к Лауре. Продолжительный поцелуй. Лаура освобождается, поправляет волосы и идёт к двери. Моцарт пропускает вперёд нового гостя.

Лаура(приветливо). Инспектор Грубер! Очень приятно! А мы уже заждались. Антонио, познакомьтесь: это инспектор Грубер. Инспектор, это Антонио Сальери.

Грубер. С одним великим композитором я уже знаком. Теперь познакомлюсь с другим.