Превратности судьбы

– Нет! Только не здесь!

– Но почему?

– Это было бы предательством.

Ну вот опять! Мне это совершенно непонятно. Сначала одолевает стыд за мужа, теперь не хочет, чтобы стало стыдно за себя. Я подошёл к бару и налил что-то в бокал из первой попавшейся бутылки. Мне было всё равно, что пить. В таком состоянии можно лишь любить или напиться вдрабадан.

– Не обижайся! Дай мне время, – потом подумала и, видимо, решилась: – Завтра я к тебе приду.

Глава 25. «Ты мне веришь?»

Почему-то считается, что ожидание встречи с любимой женщиной – это нечто как бы выходящее из ряда вон, оно словно бы вносит яркий свет в череду унылых, сумеречных впечатлений. Ну как же, ты весь в своих мечтах, все твои мысли лишь о том, что произойдёт, а в воображении возникают сцены, одна другой прекраснее и удивительнее. Я даже допускаю, что для кого-то само это ожидание куда более приятно, чем то, что случается потом… Однако всё не так! Можете мне не верить, но для меня нет ничего хуже, чем просто ждать. Дело даже не в том, что возникает подозрение, что она обманет, что свидание не состоится. Да мало ли что ей в голову взбредёт! И всё же зависеть от настроения своей подруги – это не каждому окажется по нраву. Конечно, со временем все эти мысли куда-то исчезают, уступая место привычным хлопотам, которые предшествуют любовному свиданию. Увы, ко всему когда-то надо привыкать.

Ну вот и тут, признаться, я не очень рассчитывал на то, что Катрин придёт. Надеялся, мечтал о новой встрече, однако жизнь приучила к тому, что не все мечты сбываются. Даже когда-то в юности, собираясь на свидание, прикидывал альтернативный вариант. А вдруг сорвётся? Что тогда? Стоять до полуночи под её окном, ждать у подъезда, холодея от мысли, что больше не увижу, что всё кончено… Нет, такой расклад не для меня! Это совсем не значит, что я ухлёстывал сразу за двумя девицами. Вовсе нет, ведь можно было отправиться к друзьям, сходить в кино или выпить водки в ресторане.

И всё же не могу поверить, что ей достанет смелости вот так, после нескольких лет вполне благополучной жизни уйти, по сути, к незнакомому мужчине. Да что тут говорить, годы замужества и всего три дня – это ни в каком формате не сравнимо!

Однако администратора отеля я предупредил, ну так, на всякий случай, чтобы ей дали ключ от номера, если всё-таки придёт.

– Пардон, месье! Но как определить, она это или не она?

Ну до чего же непонятливый! Опять эти наивные, совсем не нужные вопросы. Кто ещё может ко мне прийти, если не она? Можно подумать, что в этом городке все женщины только о том и думают, как бы оказаться со мной в одной постели. Придётся объяснить:

– Это очень красивая молодая женщина. Её зовут Катрин.

– Будет исполнено, месье.

Но в этот день она так и не пришла. Нельзя сказать, что ночью я промучился без сна, что потерял аппетит. Я даже не напился с горя! В таких случаях единственное, что в состоянии спасти от душевного расстройства – это напряжённая работа. Снова копался в архивах, перечитывал кое-какие документы. Если бы не Стендаль, даже не знаю, что и как… Но к счастью, есть какая-то невидимая нить, которая способна связать писателей разных поколений. И вот, пытаясь разобраться в его судьбе, в перипетиях его личной жизни, я словно бы находил поддержку в том, что он писал, я начинал постепенно понимать то, что мной случилось.

Солдат армии завоевателей, свято веривший в то, что покорение других народов – это великая миссия, возложенная на него, священная миссия распространения цивилизации на восток, миссия, которой он достоин… А затем расплата, горькое разочарование, мысли, которые не дают покоя. Так неужели всё сделано не так? Неужели он обманут? Как это случилось, почему? И можно ли верить людям после этого позора? Мне кажется, что всю оставшуюся жизнь он только и делал, что пытался разобраться. Хотел понять, почему так лицемерны люди, почему кругом зависть и обман, желание получить власть во что бы то ни стало. И отчего итогом возвышенной любви становится боль, отчаяние и невыносимые страдания. Вот это он хотел понять, потому и стал писателем.

Теперь представьте, что всё то же самое, но только через много лет. То, что со мной случилось, было вроде бы не так – и обстоятельства другие, и внешне не похоже. Но та же суть. Даже не стану повторять. Да по большому счёту, можно обойтись без объяснений…

А через день она всё-таки пришла. Я возвратился с прогулки, и портье сказал, что в номере меня ожидает дама. Катрин, задумчивая и печальная, сидела в гостиной, на диване. Вот её первые слова:

– Он изменился. Со мной почти не разговаривает.

– Наверное, переживает за брата.

– Да с братом будет всё в порядке. Тот, что звонил ему из Москвы, так и сказал. Скорее всего, дело не дойдёт даже до суда.

– Так Серж не собирается в Россию приезжать?

– Может быть, чуть позже. Пока нет такой необходимости. Не исключено, что брат приедет к нам, сюда. Серж уже бредит этой встречей, – она сказала это так, будто делилась впечатлениями после похорон.

– Но в чём же дело, что тебя смущает? Пройдёт несколько дней, и, думаю, всё у вас наладится.

Она немного помолчала, словно бы собираясь с мыслями.

– Ты знаешь, я вдруг почувствовала себя чужой. До сих пор самым важным для него была работа. Студенты, лекции, какие-то исследования… Теперь вот появился этот брат. Заметь себе, они не виделись лет десять. Однако теперь Серж воспринимает брата как самого близкого, родного человека. А кто же я? – Катрин взглянула не меня, как будто я должен был ответить. – Кто для него я? Случайная попутчица? Прислуга, приживалка? Любовница или подруга на ночь – это в лучшем случае…

Должен признаться, что, хотя Катрин мне далеко не безразлична, все эти горестные её признания я воспринимал как нечто постороннее, как будто на моих глазах разыгрывалась театральная мелодрама с заранее известным мне концом. И я, даже вопреки желанию, оказался в это действо втянут… Послушайте, господа, я-то тут причём?

Однако надо бы её как-то успокоить:

– А почему у вас не было детей?

– Он всё откладывал. Говорил, начнутся бдения по ночам, вызов докторов… И беспрерывный детский плач – по-моему, он именно этого боялся. Но что поделать, первые год-полтора всё может быть. А тут, видите ли, какой-то крайне важный для него проект, он пишет книгу…

– Но так бывает. Приходится выбирать: семья, дети или же карьера.

– Однако другие всё это как-то совмещают.

– Мне кажется, ты оказалась не в то время и не в том месте. Будь вы оба молоды, всё могло бы сложиться по-другому. А Серж уже достаточно взрослый человек со своим мировоззрением и привычками. И рядом ты, слишком молодая для того, чтобы жертвовать собой ради него.

– Да, видимо, я на это не способна.

– Дело тут в другом. Представь, что он добился желаемого, скажем, стал нобелевским лауреатом или же кучу денег получил за свою книгу. Тогда в лучах его славы ты чувствовала бы себя совсем иначе. Ты понимала бы, зачем отказываешься от чего-то… Да что там говорить, если бы он стал богат, не стало бы и проблем с ребёнком. Загородный особняк, прислуга, собственный шофёр… Что там ещё?

– Бассейн в саду, собственная яхта, знатные гости на уикенд… – она с усмешкой смотрит на меня, а я делаю вил, что не замечаю этого.

– Ну вот, ты и сама всё понимаешь.

– Да ладно! – и безнадёжно машет рукой. – Не будет ничего!

– Но почему?

– Он слишком увлечён своей работой. Она для него всё. Он раб своего труда…

– Что здесь плохого, если будет результат?

– И ты о том же! Все вы одинаковы…

В чём-то она, разумеется, права. Положим, для меня вполне естественно, если мужчина увлечён своей работой. Жаль, что совместить творчество с тем, что называется семейной жизнью, удаётся не всем и не всегда…

И вдруг она спрашивает:

– Ты меня жалеешь?

– Да нет! Почему ты так подумала? – я и в самом деле удивлён её вопросом, сказанным, на мой взгляд, немного невпопад. – Просто я хочу тебе помочь… Только не знаю, как мне это сделать.

– Иди ко мне…

Всё остальное было как во сне. В том сне, где сбываются мечты и самые заветные желания. Увидеть такой сон удаётся далеко не всем. Не важно, кто вы – прыщавый недоросль, юная девица, умудрённая жизненным опытом бизнес-леди или я, немолодой, но всё ещё довольно влюбчивый мужчина…

Здесь я и она. Она и я. Мы оба здесь. Мы, как единое целое, здесь, в гостиничном номере, в моей постели…

Прошло то ли мгновение, то ли вечность. Её голова лежит на моём плече. В мозгу единственная мысль: как хорошо! Свершилось то, на что, признаться, не очень-то рассчитывал. Когда только шёл по улице за ней в тот первый день, я и представить себе не мог, что будет так… Но чем я это заслужил? Что такого особенного сделал?