Бык и бабочка

5

К Еве часто заходит Жан. Игорь догадывается об ее истинных отношениях с Жаном. Иногда Жан заходит к Еве в номер всего через несколько минут после того, как от нее ушел Игорь, потому что Жан не понимает истинных отношений Евы с Игорем. Но Еву это мало беспокоит, потому что зачем беспокоиться о том, чего уже нельзя изменить. Да и само по себе беспокойство никогда не было ее стихией.

Жан сидит в номере Евы, в объятьях Евы. А Игорь сидит в баре гостиницы и пьет мартини. Объятья у Евы сладкие в своей глубине и пьянящие, почти, как мартини, который пьет ее бывший муж в компании подсевшей к нему Элоны.

– И что, вы любите ее? – спрашивает Элона, сидящая за барной стойкой, у Игоря.

– Кого? – спрашивает Игорь, не сразу поняв, о ком вдруг спрашивает красивая женщина, беседующая с ним об искусстве.

– Еву, – спокойно отвечает Элона, опуская свой взгляд.

Элона всегда очень быстро находила язык с мужчинами. Ей ничего не стоило познакомиться и начать общенье. Элона интересным собеседником и уверенной в себе красивой женщиной, поэтому со стороны мужчин она не знала отказа.

– А что такое любовь? – отвечает вопросом на вопрос Игорь, мило улыбаясь своей собеседнице и не понимая, откуда у нее столько наглости задавать такие вопросы. – Вот вы знаете, что такое любовь?

Игорь не понимает, почему эта женщина так навязчиво интересуется его отношениями с Евой, но ему даже нравится, что кто-то спрашивает его о ней. Потому что это значит, что их отношения с Евой существуют не только у него в голове, они видны и окружающим.

– Нет, – просто и обреченно вздыхает Элона. – И я не уверенна, что я хотела бы это узнать, – говорит она высокомерно, потому что изрядная доза алкоголя не позволяет ей контролировать допустимую дозу высокомерия в голосе. – Говорят, от любви страдают.

Игорь подносит к губам свой мартини и делает глоток. Ему необходим алкоголь, чтобы продолжить разговор с Элоной.

– Вы хорошо играете, – говорит он, давая понять Элоне, что хочет перевести их разговор на другую тему. – Чудесно играете. И судя по вашей игре, вы с любовью «на ты».

Элона усмехается. Ей нравится Игорь. И она не может понять, как такая женщина, как Ева, смогла его когда-то женить на себе.

– Это только игра, – отвечает она очень искренне, – в жизни я никогда такого не чувствовала. Но вы так и не ответили на мой вопрос, – иронично замечает она, делает еще один глоток из своего бокала.

– На какой из них? – в той же манере отвечает ей Игорь, понимая, что их разговор начинает напоминать непреднамеренный флирт.

Элона наклоняет голову и смеется. Она больше играет пьяную женщину, чем пьяна на самом деле. И еще она понимает, что ей уже не просто нравится Игорь, а очень нравится Игорь.

– Какая разница, – произносит Элона с изрядной долей кокетства. – Если вы все равно вознамерились не отвечать не на один из них, – улыбается она своей самой милой улыбкой.

– Ну почему же, – продолжает очаровывать Элону Игорь. – Отвечать на вопросы такой красивой женщины, это же праздник.

– Боже мой, – говорит, крутя головой Элона, – Боже мой, боже мой, только сейчас узнаю, что, оказывается, отвечать на мои вопросы это праздник, – говорит она игриво. – А вот мой чернокожий парень так не думал. Он так не думал. Наверное, он вообще не умеет думать. Поэтому он сейчас с вашей бывшей женой в одном номере, – говорит Элона, понимая, что алкоголь развязал ей язык, и она говорит больше, чем хотела сказать, но понимает, что уже остановиться не в силах. – Ублажает Вашу старушку, так сказать, – зло усмехается Ева. – Они любовники.

Игорь улыбается, ничего не отвечая. А потом допивает одним махом свой коктейль и уходит. Потому что Игорь может иногда позволить красивой женщине залезть к нему в постель, но он не может позволить лезть к нему в душу. Она хочет поскорее выйти на воздух, ему нужно много, много воздуха.

6

– Эти аплодисменты напоминают звук жарящейся картошки, – произносит Игорь, муж Лены, аплодируя и слушая аплодисменты. – Хочу жареной картошки.

Лена и Игорь сидят в зрительном зале в ожидании спектакля, который вот-вот начнется. Зал в предвкушении аплодирует, вызывая актеров на сцену.

– А мне всегда напоминала шум листьев во время дождя, но, наверное, это слишком банально, – говорит Лена, все внимание которой обращено на сцену.

Сегодня беременная Лена поразительно снисходительна и великодушна, она отвечает на все вопросы своего мужа и вежливо общается с ним. Но это вовсе не значит, что она вдруг почувствовала к нему тягу или поняла, что это ее человек. Лена просто узнала, что бывшего мужа Евы зовут тоже Игорь, это сходство очаровало ее. Она поняла, что она похожа на Еву в том, что у нее тоже был муж по имени Игорь, но еще больше ее обрадовало, что этот муж бывший. А значит сходств еще больше. Лена готовилась к тому, что ее муж тоже скоро станет бывшим. Эта была еще одна точка соприкосновения с ней, и она радовала Лену, как радует ребенка конфета, которую он получит на праздник.

– Поскорей бы закончился этот спектакль, хочу поскорее в гостиницу, – произносит Игорь очень тихо, как будто бы это мысли вслух. – Там есть маленький ресторанчик и можно будет заказать, если недорого. И даже если дорого, то, наверное, тоже можно. Живем один раз.

Спектакль все не начинался, несмотря на то, что зрители несколько раз аплодировали, вызывая актеров на сцену. Игорь бормотал что-то совсем не относящееся к искусству, а Лена было чрезвычайно благосклонна к нему и прощала ему это. А как не простить, ведь скоро этот муж вот-вот станет бывшим, как у Евы. За то, что он станет бывшим, ему можно простить очень многое. Еще бы совсем недавно Лена непременно сказала бы ему: «Заткнись!», но сейчас она просто слушает и улыбается. Слушает и загадочно улыбается, потому что впереди сидит Ева со своим бывшим мужем, которого тоже зовут Игорь. И Лена смотрит на них, они для нее важнее спектакля.

Ева сидит со своим бывшим мужем Игорем, и Лена сидит тоже со своим почти бывшим мужем Игорем. Лена впервые совершенно не думает о спектакле. Она настолько увлечена своими мыслями, что даже не замечает, как спектакль начался. Вместо того, чтобы быть вовлеченной в театральное действо, Лена увлечена тем, что находит все больше и больше сходств между собой и Евой. Лене даже кажется, что Ева тоже беременна, только в отличие от Лены Ева беременна почти всегда, и рожает она не людей, а идеи.

– Смотри, какое платье у этой мадам Слепое пятно, – произносит Игорь на ухо своей жене, имея в виду костюм одной из актрис, играющих на сцене. – Тебе нужно купить такое же, когда у тебя будет живот вот такой, отсюда до спинки этого кресла, – Игорь показывает рукой, какой у нее будет живот.

Лена уже бы давно вспылила, но она берет за руку Игоря и смотрит ему ласково в глаза, потому что невдалеке Ева берет за руку своего Игоря и ласково смотрит ему в глаза. Лена ничего не говорит, она боится расплескать эмоции радости. Ей не терпится рассказать Еве, что она разводится с мужем. Это самая приятная сторона ее развода – рассказать Еве, что она разводится со своим мужем Игорем. Лена счастлива, потому что все получается гораздо лучше, чем она могла даже себе представить. Она уверенна, что после развода она так же будет общаться со своим Игорем, как Ева общается со своим Игорем. И все будет хорошо.

Игорь еще не знает о разводе, он о нем не догадывается. Он просто смотрит спектакль и хочет жареной картошки. Игорь не может дождаться, когда закончится спектакль, чтобы пойти в ресторан и заказать там жареную картошку. Игорь даже чувствует ее вкус во рту, и у него урчит от голода желудок. Игорь смотрит на реакцию жены, ему интересно, слышала ли она урчание в его животе, или оно осталось для нее незамеченным. Лена смотрит на сцену и никак не реагирует на взгляд Игоря, из чего Игорь делает вывод, что она ничего не слышала. Но это не так, потому что Лене наплевать на урчание в животе Игоре. Она так счастлива, что она даже не хочет его подкалывать. Она так счастлива оттого, что скоро она разведется с мужем и станет очень похожей на Еву.

– Боже, – произносит очень тихо Игорь, уже весь издергавшийся, – ну когда он уже закончится. – Сколько до конца осталось? – спрашивает он, чуть наклонившись к уху Елены.

Лена поворачивает голову и смотрит в глаза Игорю. Она не понимает, что он имеет в виду, конец их брака или конец спектакля.

– Уже недолго, – отвечает Лена. – Скоро отбой, – говорит она с таким выражением лица, как будто это приносит ей облегчение.

– Скорей бы, – замечает Игорь и снова обращает свой взгляд на сцену. – Уже надоело.

С задних рядом доносит шиканье, и Игорь понимает, что нужно досматривать спектакль молча, потому что некоторым зрителям, которые сидят сзади, их разговоры не нравятся. Некоторые зрители пытаются смотреть этот спектакль в полную силу и не упустить в нем что-то важное, хотя он и не понимает, что там важного.

7

Место, которое занимает Жан в жизни Евы, мог бы занять кто угодно, если бы он был похож на Жана. Был молодым и здоровый, и желательно мужского пола. Это место не терпит пустоты. Ева уже родилась с желанием, чтобы это место было занято, поэтому это место всегда было вакантно. Еве нужен был кто-то, кому бы она могла сообщить свою влюбленность. С Жаном все было просто, потому что Ева понимала, для чего он предназначен. А предназначен он был для плотских утех и воздушных поцелуев. Если на месте Жана был кто-то другой, Ева даже могла бы вполне не заметить разницы, ей просто надо было бы следить за тем, чтобы не назвать его другим именем. С Игорем же все обстояло гораздо сложнее. Он возник в ее жизни вопреки здравому смыслу, и места для него не было. Но все же Ева испытывала к нему любовь, хотя и понимала, что обстоятельства и жизнь, и судьба против того, чтобы он существовал в ее жизни. Они как будто, сговорившись, изгоняли его, создавали препятствия, не давая ему долго быть рядом с ней и позволяя ей любить его на расстоянии. Долго думая об этом, Ева пришла к выводу, что ее одиночество – это не только результат ее личного выбора, это еще и акт воли судьбы, которая заведомо обрекает ее на страдание, чтобы она могла творить. Поэтому Ева смирилась с таким положением вещей, или ей казалось, что она смирилась. Но иногда, несмотря на всю свою влюбленность в Жана, она испытывала к нему отвращение из-за того, что он и ему подобные в ее жизни есть, что они рядом, а Игоря рядом нет.

– Вы заслоняете мне табурет, – произносит Ева немного театрально, как она обычно любит произносить слова, когда испытывает переизбыток энергии. – А это мое любимое зрелище на данный момент в этой забытой богом гостинице.

Жан отходит, освобождая лежащей на диване Еве обзор. Ева могла бы сама немного повернуться, чтобы взглянуть на табурет, но она не пожелала так напрягаться.

– А зачем тебе табурет? – спрашивает, не понимая, Жан. – Что в нем такого особенного?

Еве лежит и смотрит на табурет, не отрывая взгляда. Жану даже кажется, что она прослушала его вопрос.

– Я бы тоже хотела это знать, – отвечает неспешно, как будто совершенно некуда торопиться Ева. – Но пока я этого не узнаю, я буду на него смотреть, пока не найду в нем то, что меня цепляет.

Ева с самого раннего детства училась смотреть на обычные вещи повседневности до тех пор, пока не найдет в них что-то особенное. Этому ее научил отец. Но в отличие от Евы он не был режиссером, он просто умел видеть в вещах прекрасное. Если долго смотреть на вещь, то она обязательно сама расскажет про себя историю.

Жан не знает, чем заняться в то время, когда Ева начинает что-то усиленно созерцать. Ему скучно, он не знает, куда себя деть. Не так давно Жан поймал себя на мысли, что Ева научила его думать не для чего-то, какой-то конкретной цели, а просто ради самого процесса. Раньше Жан готов был поклясться, что он не испытывает ничего к этой женщине, то сейчас он стал в этом сомневаться. Потому что, находясь рядом с ней, он чувствовал, что участвует в чем-то важном и, находясь рядом с ней, жизнь неожиданно получала какой-то новый смысл, которого до встречи с Евой как будто не существовало.

– Ты знаешь, вчера, когда пил кофе в кафе, которое находится внизу, мне показалось, что мне тебя не хватает, – произносит Жан негромким голосом. – Нет, я знаю, что это не любовь, но все равно у меня такое чувство, я даже не знаю, как мне объяснить это чувство… Но такое чувство, что мы так давно знакомы, как будто это не год и не два, а несколько жизней…

Жан имел способность выбирать самое неподходящее время для того, чтобы поговорить о себе и своих чувствах. И сейчас был как раз такой момент. Еве не нравилось, когда ее открывают от ее собственных мыслей, но еще больше она не любила, когда ее любовники начинают говорить о своих чувствах к ней. Это ее раздражало, потому что из всех чувств, адресованных ей, она признавала только – любовь, о которой не нужно было говорить, о ней нужно было молчать.

– Сядь на мой табурет, – чтобы как-то утихомирить своего разговорившегося бойфренда, произносит настойчиво Ева. – Сядь на него и сиди, как на троне.

Жан, сам не ожидая от себя такой реакции, повинуется Еве. Он садится на табурет. Ева и в жизни остается режиссером.

– Ты похож на царя, чье царство состоит из еще непрожитой жизни, – произносит Ева печально, как будто комментирует действительность. – У тебя впереди вся жизнь, – пространно замечает она.