Бык и бабочка

– А у тебя? – спрашивает Жан, как будто впиваясь в Еву глазами. – Твоя где жизнь, впереди, в настоящем или уже позади?

– А у меня… – повторяет не сразу Ева. – У меня она была не предусмотрена изначально, – улыбается Ева, отвечая так, как она действительно думает.

– А разве можно жить без жизни? – не унимается Жан, которому очень важно докопаться до истины.

– Может быть и нельзя, – отвечает Ева с ироничной улыбкой, которая внезапно становится очень соблазнительной, – но лично мне, ее Величество Еве, все можно.

8

«Неужели такая любовь действительно существует, – думает Игорь, обнимая рыхлое тело Евы. – Неужели она действительно есть, – думает он, осторожно целуя ее в шею, на которой так явно присутствуют возрастные морщины и складочки». Раньше, когда Игорь пребывал еще на иждивении у молодости, он боялся того, что однажды не сможет взять ее тело, а сейчас они просто лежат и им хорошо. Игорь чувствует, как Ева засыпает, ее дыхание становится ровным и глубоким. Ее дыхание похоже на океанскую волну, которая накатывает на побережье, а потом убирается восвояси. Обычно во сне Ева храпит, раньше она очень редко храпела, а теперь храпит очень часто. Но и это вызывает умиление у Игоря. Он даже замечает, что старается тише не только дышать, но и думать, чтобы не потревожить ее сон.

«Неужели такая любовь действительно существует, – думает Игорь, дыша ароматом волос своей сорокапятилетней возлюбленной». Волосы Евы пахнут шампунем, они еще влажные, потому что она их недавно вымыла. В этих волосах нет седины, потому Ева красит волосы каштановой краской. Игорь понимает, что и он, и его бывшая жена – два старых солдата, которые постепенно покидают поле битвы, потому что у них уже слишком много ран, а поле битвы требует молодой крови и свежих сил. Но для него нет никого дороже этой сорока пятилетней крашеной спящей женщины, потому что тот путь, который они сумели вместе пройти невозможно вычеркнуть из памяти сердца.

– Я что, заснула, – вдруг произносит сонным голом Ева, открывая глаза. – Почему ты меня не разбудил, долго я спала? – спрашивает она встревоженным голосом. – У меня в пять важная встреча.

Ева высвобождается из объятий Игоря и встает, пытаясь найти взглядом любые часы.

– Они на стене, – произносит Игорь, имея в виду настенные часы, висящие в ее номере. – Только без четверти два, – говорит он немного расстроено, потому что ему жаль, что Ева дорожит какой-то встречей больше, чем временем, которое они могут провести вдвоем. – Что с тобой? – спрашивает более уверенно он. – Ты же раньше никогда не боялась опоздать.

– У меня осталось слишком мало времени, – на автомате произносит Ева и тут же ловит себя на мысли, что случайно сказала лишнее. То, что не следует Игорю знать. Ева осторожно поворачивает как будто невзначай голову на Игоря, чтобы посмотреть на его реакцию и переводит дух. По выражению лица Игоря Ева понимает, что он не понял истинного значения ее слов. – Ну так что, – говорит она тоном нордической женщины, чем займемся в ближайшие два часа?

– Ну, можно показывать друг другу до изнеможения язык, можно обсудить последнее тенденции в мире высокой моды, а можно просто полежать вдвоем, – спокойно с немного ироничной интонацией произносит Игорь. – Лично я склоняюсь к последнему.

– Нет, – отвечает немного отстраненно Ева. – Не хочу терять время, – и опять опасливо смотрит на Игоря, как будто опять сказала что-то лишнее.

– А разве мы его потеряем? – немного расстроено отвечает Игорь, как будто не понимая, как это можно не понимать. На самом деле Ева всегда была такою, она всегда предпочитала не тратить время впустую, просто в последний год эта черта характера у нее чересчур обострилась.

– Ну, хорошо, – улыбается Ева, снова ложась на диван к Игорю. – Только если я снова засну, разбуди меня. У меня в пять важная встреча, слышишь?

– Слышу.

– Тогда повтори, – не унимается Ева, чтобы уж точно не дать Игорю возможности подумать о ее неловко брошенной фразе о том, что у нее осталось мало времени. – Давай повторяй.

– У тебя скоро встреча, – специально, чтобы подразнить Еву, говорит с легкой усталостью Игорь.

– А когда моя встреча?

– Твоя встреча сегодня вечером.

– Не паясничай. А если точнее, когда? – Ева поворачивает лицом к лицу Игорю так, что она слышит его теплое дыхание на своей щеке. – Даю подсказку, – принимая игру Игоря, произносит Ева с изрядной долей кокетства и, разжимая ладонь, показывает ему пять пальцев.

– В пятьдесят, – говорит он, прикасаясь губами, расплывшимися в улыбке, к губам Евы.

Игорю неважно, о чем говорить, для него важно, что она просто рядом, что с ней можно говорить. Ему нравится сам процесс заигрывания, говорения и касания друг друга.

– Такого времени на часах не существует, – прикасаясь кончиком носа к носу Игоря, тихо щебечет Ева.

– Тогда это возраст, – поддаваясь общей интонации разговора и тая в объятьях, уносящих его за пределы обыденности, говорит ласково он.

– Столько не живут, – автоматически произносит Ева, как будто она подсознательно все же хочет рассказать Игорю, что больна, и чтобы он ей сказал, что умирать не страшно. – Так что разбуди меня ближе к пяти, – с иронией говорит она, потому что сознание мешает ей доверить ему эту тайну.

«Да, любовь действительно существует, – думает Игорь, прижимая к себе мягкое и податливое тело Евы». Игорь точно понял, что она существует, на все сто процентов понял, что любовь действительно существует. Что это не миф, не сказка, не выдумка, а реальность. Простая добрая реальность, в которой даже банальное прикосновение к ее руке может наполнить разум и сердце радостью.

– Спи, моя хорошая, спи, – говорит Игорь тихо, чтобы не спугнуть ощущение волшебства. – Спи, – шепчет он своей сорока пятилетней возлюбленной с влажными волосами. – Спи, я разбужу тебя, когда будет нужно. Разбужу, как ты просила, – произносит он еле слышно, не понимая, что уже долгое время Ева не боится проспать, она боится вообще не проснуться.

9

– Главное, это поймать момент, – произносит Жан, настраивая фотоаппарат. – Так что все улыбаемся, – Жан находит удачный кадр и нажимает на кнопку затвора. – Черт, хорошо получилось, – просматривая полученный кадр, комментирует он. – Давай я еще их с тобой сфотографирую, – обращается Жан к Еве, которая стоит рядом.

– Без меня, – говорит категорично Ева, давая Жану понять, что уговоры бессмысленны.

Актерская труппа, собравшись вместе, не расходится, надеясь, что Ева изменит свое решение. Но Ева непреклонна, она никогда не позволит фотокамере вторгаться в ее личное пространство, потому что Ева прекрасно понимает, что фотография не прощает возраста, а кроме того Ева уже приучила себя к мысли, что ее уже почти нет. Она уже приняла мысль о том, что мир останется без нее, что все: Игорь, Жан, Леночка, вся актерская труппа останется без нее, потому что ее скоро не станет. И фотографию, на которой будет она, Ева воспринимает уже как неправду. Потому что ее уже почти нет.

Жан не понимает Еву отчасти потому, что до конца она не понимает сама себя, а по большей части оттого, что он не создан ее понимать. Он может иметь с ней интимные отношения, но понять ее странную и страстную душу он просто не в силах. И Жана это злит. Он сам не понимает, как он мог увязнуть в этой женщине, как в болоте. Умом Жан понимает, что Ева не является пределом его мечтаний, но в то же время его неудержимо тянет к ней. Ему кажется, что еще чуть-чуть – и он поймет ее, она станет понятна ему. Но Ева все время ускользает, не желая быть подвластной разгадке. Иногда Жану кажется, что он все понял про эту женщину, но как раз в этот момент Ева делает что-то, что вновь обескураживает Жана и заставляет изменить свое мнение. Ева не знает, но Жан втайне сфотографировал ее, когда она этого не видела. На память.

Жан отходит в зрительный зал и просматривает кадры на цифровом фотоаппарате, чтобы найти снимок, на котором запечатлена Ева. Наконец, Жан находит этот снимок. Ева там сфотографирована им вполоборота. Обычно Ева не разрешает себя фотографировать и громко ругается, но в этот раз Жану удалось все сделать так, что Ева ничего не заметила. В тот момент Ева следила за репетицией и одновременно разговаривала с кем-то по телефону. На снимке она очень сосредоточена и в то же время вовлечена в разговор с плохо видным на фотографии собеседником. Ева как будто бы пытается усидеть на двух стульях, то есть она хочет принимать участие в живой беседе и ничего не упустить в репетиции. Жану кажется этот снимок очень значимым, потому что Ева очень часто пыталась делать два дела сразу, это было ей очень свойственно. Она могла одновременно играть и жить, щелкать семечки и чистить картошку, думать одно, а говорить совершенно другое, как будто по-другому просто было нельзя. В Еве генетически была заложена двойственность, и эта двойственность была порождена противоречьями внутри нее, проявлявшихся в ней во всех ипостасях.

– Что ты делаешь? – спрашивает Ева, неслышно подойдя к Жану со спины.

Жан вздрагивает. Обычно Ева предпочитает не общаться с ним на людях и редко подходит к нему. Но у Евы есть инстинкт, как у животного, и она всегда чувствует, когда что-то не так.

– Ничего, – отвечает Жан, у которого хватает ума резко не убирать фотоаппарат, потому что иначе Ева поймет, что все дело в нем. – А что, ты уже освободилась?

– Освобожусь я только тогда, когда умру, – неспешно произносит Ева, с подозрением глядя на Жана. – Но сейчас меня больше интересует твой фотоаппарат, – говорит она с почти железным спокойствием.

Жан начинает виновато улыбаться. Ему не хочется врать Еве, потому что он понимает, что не сможет ее обмануть. Поэтому Жан протягивает фотоаппарат Еве.

– Там на одном из кадров ты, – стараясь не выдать своего страха, произносит Жан с улыбкой. – Не смог удержаться, чтобы не сфотографировать такую красоту, – продолжает он уже более спокойным голосом и внезапно задумывается о только что сказанном. Раньше Жан не видел в Еве красоты женской, точнее он ее не осознавал. Но сейчас в этой напряженной ситуации его подсознание выдало то, что он увидел на снимке. Он увидел красоту увядания женщины, которая взяла на себя смелость быть режиссером.

– Боюсь, мне придется, о мой незадачливый фотограф, выкинуть твой фотоаппарат в окно, сжечь его на костре или утопить в океане, чтобы ты, наконец, перестал использовать его против меня, – очень спокойно и немного театрально говорит Ева, и внутри ее голоса слышится решимость действовать. – Ну, если хочешь, ты можешь подсказать мне более лояльный вид казни для твоего фотоаппарата, – говорит Ева усталым голосом.

– Я думаю, что вполне достаточно будет нажать на одну маленькую кнопочку, и она сотрет все ненужные кадры, – отвечает Жан с незатейливой улыбкой. – Я потом покажу тебе ее.

– Боже мой, неужели меня можно удалить всего лишь одним нажатием кнопки! – произносит уже с улыбкой Ева, почувствовав вкус словесной игры в их диалоге с Жаном.

– Ну, если хочешь, мы будем считать, что это волшебная кнопка.

– Хорошо, – соглашается Ева. – Одним нажатием волшебной кнопки мы удаляем волшебную женщину. Так мне гораздо больше нравится, – произносит Ева поэтическим голосом и собирается уходить. – Я его забираю с собой, – обернувшись, говорит она Жану о фотоаппарате. – От греха подальше.

Жан остается смотреть на удаляющуюся спину этой женщины, которая снова оставила его в недоумении. Женщину, которая снова сыграла с ним в известную только ей игру, оставив на его уме легкий флер непонимания.

10

– А можно я тебе дуну на шею? – произносит Вера и сразу, нагло усевшись Игорю на колени, и не дождавшись его ответа, дует ему на шею.

Игорь недовольно морщится и отстраняет от себя Веру. Вера зло улыбается, внутри она чувствует, что с Игорем что-то не так. Она уверенна, что он ей здесь изменял, причем изменял со своей бывшей женой. Но она не собирается ему предъявлять претензии, потому что она и сама изменяла ему с Андреем.

– Только ощущение, – говорит Вера, глядя в глаза Игоря, – то я что-то забыла, а сейчас не могу вспомнить. У меня часто бывает такое ощущение, что я что-то забыла. Но я стараюсь гнать его от себя.