Голубая гортензия

– Да, верно. Не люблю.

– Не проиграл бы, если бы думал о ходах, а не о чужих женах.

Гарольд вскинул голову и бросил с жаром:

– Повторяю – мне нет дела до его жены. Живой, мертвой. Без разницы.

– А до него самого есть?

– Да. Есть.

Выйдя из кафе, они шли по набережной. Стоял полдень; жаркое высокое солнце палило, и рубашки мужчин прилипали к вспотевшей груди. Девушки, идущие навстречу, улыбались – Гарольду, не Бозоргу, – но тот как будто их совсем не замечал. Он шел, спрятав руки в карманы, с опущенными плечами смотрел под ноги и шаркал туфлями по пыльной от песка дороге.

– Я хочу поехать в Брэмфорд.

Бозорг не скрыл удивления.

– Это еще зачем?

– Чтобы пойти на похороны миссис Колман.

– Гарри, ты в норме? У тебя жар.

Гарольд неспокойно шмыгнул носом.

– Мне нужно посмотреть на него. Еще раз. Взглянуть в эти лживые глазенки.

Вместо ответа Бозорг разразился руганью на арабском языке.

В доме Колманов жизнь казалась сломанной. Фред занимался похоронами: Патриция слышала, как он звонит куда-то, получает звонки сам, отвечает на соболезнования невидимых людей, и ее маленькое сердце ныло с еще большей болью. Любого разговора с ней папа, слабый духом человек, избегал. Видимо, чтобы она не задавала неудобные вопросы. Но из-за этого Патриция только укрепилась в мысли, что мать бросила ее ради любовника. А зачем скорбеть по ней, если она предала ее первой?

На протяжении трех тяжелых дней она старалась вести себя так, словно все в порядке, лишь бы никто из взрослых не разгадал ее истинных чувств. Без аппетита она завтракала, без желания готовила уроки, без настроения что-нибудь читала, без усталости ложилась спать, но тоска все глубже пронизывала ее душу. Иногда ей хотелось расплакаться, но ничего не выходило. Глаза только щипало и резало, щеки опухали, но ни одна слезинка так и не смочила ее ресниц. До тех пор Патриция не знала, что плакать так сложно: раньше слезы ей казались самым простым занятием. По крайней мере, наедине с собой. Но теперь какая-то невидимая пленка покрыла ее глаза изнутри, собралась в горле едким комом, и она чувствовала себя непривычно больной. Болезнь напоминала собой простуду, но в то же время не имела с ней ничего общего. Когда Кларисса мерила девочке температуру и расспрашивала, что у нее болит, та едва ли могла ответить что-нибудь определенное. Не болело ничего, но в то же время болело все.

– Ты уже большая, – приговаривала экономка, расчесывая ее волосы, – почти взрослая леди. Хуже, если бы мама ушла, а ты совсем крошка. Кто бы тогда заботился о тебе с такой же нежностью? Значит, так нужно. А скоро ты сможешь позаботиться о себе сама.

Мама ушла. Эта фраза приняла для Патриции сразу несколько значений. Мама ушла во всех смыслах. И если две недели она прожила с надеждой, что мамин голос вновь зазвучит в гостиной, а гардеробная наполнится запахом ее духов, то ждать уже было нечего. Мама ушла. И от папы, и от нее, и от всех людей на свете. Она не вернется. Больше ни к кому. И это по-своему даже успокаивало Патрицию.

– К кому ушла мама? – спросила она у отца во вторник вечером. – К какому мужчине?

Фред сидел в кресле под слабо горящим торшером и читал. К похоронам все было подготовлено – кроме него самого. Услышав дочь, он медленно поднял голову, свернул газету пополам и опустил очки на нос.

– Патриция, – когда он называл ее полным именем, то всегда переходил на шепот в самом конце, поэтому «ция» уже звучало едва ли слышно, – выброси эти грязные мысли из головы. Ты не должна об этом думать.

– Но Дебора, она сказала, что мама бросила меня ради любовника.

– Дебора! – воскликнул он и швырнул газету на пол. Патриция отпрянула: отец никогда не выражал своих чувств так бурно. – Что мне с того, что наболтала Дебора!

Немного остыв, Фред поднял газету и продолжил уже спокойным тоном:

– Пожалуйста, иди к себе. И не смей больше задавать мне подобные вопросы. Ты поняла, Патти?

Развернувшись с высоко поднятой головой, она ушла, громко постукивая туфлями по полу. Хоть бы кто-нибудь услышал, как же ей обидно! Пережить такое оскорбление от собственного отца, будто она маленькая девочка, которая пришла к нему с расспросами, что такое аборт и как его делают. С этой минуты они в ссоре: пусть даже папа думает иначе. Она больше не станет ему доверять.

Позже вечером Патриция подслушала, как отец отчитывал Дебору за длинный язык.

– Не переживай, – обиженно сказала та, – Регину похоронят, и я уеду. Знаешь, я не очень-то и рада гостить здесь в такое время. У меня давно своя семья, если ты помнишь. Не хочу тратить силы, чтобы разбираться с твоей.

– Я совсем не это имел в виду, Дебора.

– Ты всегда имеешь в виду что-нибудь другое. А что – никому не ясно. Патти уже почти взрослая. Глупо скрывать от девушки очевидные вещи.

Как назло, именно в среду Брэмфорд будто договорился с небом, и его затопил бесконечный дождь. Люди постепенно собирались у церкви. Черными были их одежды и раскрытые зонты, лица выглядели мрачными или изображали подобие скорби, а скромные белые цветы в руках понуро морщились и вяли от такого количества влаги.

Еще в машине Гарольд поправил пышный букет лилий, убрав несколько засохших тычинок, а когда водитель остановился, надел темные очки. Он торопясь прошел к ступеням часовни, чтобы не промокнуть и не успеть ни с кем поздороваться. Внутри ему показали, где занять место, но Гарольд направился дальше, вглубь зала.

Закрытый гроб стоял у алтаря, устланный кружевом и живыми цветами, а тусклый свет, рассеянный сквозь витражные стекла, красил их белизну слабыми пятнами света. В правых рядах Гарольд заметил Фредерика. Тогда он приостановился и уверенно расправил плечи.

Колман не видел вошедшего Говарда, поэтому громкие шаги за спиной и резкий знакомый голос заставили его обернуться.

– Мои соболезнования.

Мгновенно Фредерик оскалился. Что-то злое уже хотело сорваться с его губ, но он быстро опомнился и пробурчал невнятный ответ, сопроводив его нервными киваниями.

Фредерик стоял у самого первого ряда скамеек, а чуть дальше за ним сидели две девушки и пожилая дама. Гарольд не знал ни одну из них, но разобрался без труда – дочки и кто-нибудь из важных родственниц.

– Где я могу оставить цветы? – перед поникшим лицом Фредерика он тряхнул лилиями, обернутыми в черную крафтовую бумагу с лентами.

– Вазы. Везде вазы. Специально.

– Благодарю.

Конечно, Гарольд видел, где стоят вазы. Он лишь хотел обозначить Фредерику свое присутствие. Убедиться, что тот ни капли не изменился. За ту минуту, пока они перекидывались бессмысленными фразами, было трудно понять, действительно ли Колман переживает утрату или вновь собирается жениться через пару месяцев. Гарольд оставил букет для покойной и мысленно попросил у нее прощение, чтобы раз и навсегда закрыть внутри себя эту тему. Но тут настала его очередь удивляться. Фредерик пошел следом за ним.

– Если вы здесь для того, чтобы устраивать сцены, я попрошу вас уйти.

Он говорил негромко, почти шепотом, но эхо его слов расползлось по каменным стенам церкви. Они долетели до родственниц, и Гарольду показалось, что темноволосая девушка, которая ближе всех сидела к краю, смотрит в его сторону. Ее мутный взгляд скользил по нему, так нигде и не замирая. Лицо выглядело усталым и опухшим, словно она собиралась расплакаться. В ее длинную косу была вплетена черная ленточка, завязанная на конце маленьким бантом, который она поглаживала, перебросив волосы на плечо. Гарольд понял, что Регина приходилась ей матерью. Рыжая девушка в черном брючном костюме и пожилая дама с вуалью были не так расстроены похоронами. Они увлеченно шептались, будто забыли, что находятся в церкви.

– Никаких сцен, – отозвался Гарольд, погладив подбородок, – еще раз мои соболезнования.

Постепенно люди рассаживались. Казалось, между рядами загулял ветер: шелестели одежды, шаркала обувь. И все равно звуки оставались тихими, словно уважали чужую смерть и извинялись за бренную возню живых. Несмотря на ужасную погоду, гостей прибыло довольно много. Пахло ладаном, мокрой зеленью цветов и сыростью камня. Гарольд не всматривался в лица, надеясь не встретить знакомых; он сидел в самом конце левого ряда, с краю, и смотрел в одну точку – на алтарь. То, ради чего приехал в Брэмфорд, он выполнил за считаные мгновения. Панихида же была чистой формальностью. Ему хотелось уйти сразу, не дожидаясь, когда мелькнет ряса священника, вынудив зал притихнуть , но отчего-то решил остаться.

Гарольд пробовал сосредоточиться на мессе, но вдруг поймал боковым зрением какую-то опоздавшую женщину. Она присела справа от него. Он буквально силой заставил себя не обернуться и сидеть ровно, потому что безошибочно узнал пестрый шлейф ее духов. Терпкую пряность индийской розы не мог перебить уже никакой ладан. В груди заныло – то ли от неожиданности встречи, то ли от сожаления, что вовремя не ушел.

– Пришел порадоваться чужому горю, Гарольд? – шепнула она, лишь слегка наклонившись в его сторону.

– Пришла на освободившееся место? – ответил он, расправив плечи. – Смотри, что случилось с предыдущими кандидатками.

Она подавила едкий смешок.