Русское слово №08/2010

«Так гений радостно трепещет,
Свое величье познает,
Когда пред ним гремит и плещет
Иного гения полёт».[89 - Гоголь Н. В. Избранные статьи. М. «Современник», 1980, с. 23.]

Пушкин был иной гений. С уходом Пушкина что-то нарушилось в этом равновесии. Что-то лопнуло в небесной механике противостояния, и Гоголь ощутил тяжесть своего одиночества.

Гоголь называет Пушкина «Великий человек». Посвящает ему целые статьи. «Прекрасно, бесподобно, единственно». «Великий! над сим вечным творением твоим клянусь!..».[90 - Там же, с. 23, 31, 33.]

После гибели Пушкина Гоголь признался: «Всё наслаждение моей жизни, всё моё высшее наслаждение исчезло вместе с ним. Ничего не предпринимал я без его совета. Ни одна строка не писалась без того, чтобы я не воображал его перед собою».

Гоголь дал самую точную характеристику «Капитанской дочки» Пушкина. «Чистота и безыскусственность взошли в ней на такую высокую степень, что сама действительность, кажется перед нею искусственной и карикатурной». 7 октября 1835 года Гоголь писал Пушкину: «Пришлите, прошу вас убедительно, если вы взяли с собою, мою комедию («Женитьба»), которую я принёс вам для замечаний. Я сижу без денег и решительно без всяких средств… Сделайте милость, пришлите скорее… Начал писать «Мёртвых душ». Сюжет растянулся на предлинный роман и, кажется, будет сильно смешон… Мне хочется в этом романе показать хотя с одного боку всю Русь. Рука дрожит написать тем временем комедию. Если ж сего не случится, то у меня пропадёт даром время, и я не знаю, что делать тогда с моими обстоятельствами. Я, кроме моего скверного жалованья университетского 600 рублей, никаких не имею теперь мест. Сделайте милость, дайте сюжет, духом будет комедия из пяти актов, и клянусь будет смешнее чёрта. Ради бога. Ум и желудок мой оба голодают. И пришлите «Женитьбу».[91 - Энциклопедия, с. 454.]

Гоголь, как писатель-художник непрестанно развивался и совершенствовался. Издал «Арабески», где находится его «Невский проспект», самое полное из его произведений. Вслед за тем явился «Миргород», где с жадностью все прочли и «Старосветских помещиков» – эту шутливую, трогательную идиллию, которая заставляет вас смеяться сквозь слёзы грусти и умиления, и «Тараса Бульбу», коего начало достойно великих писателей.

Друг Пушкина П. В. Нащокин утверждал, что Гоголь никогда не был близким человеком к Пушкину!? Пушкин радостно и приветливо, как всякое молодое дарование, принимал у себя Гоголя, оказывал ему покровительство, заботился о внимании к нему публики, хлопотал лично о постановке на сцену «Ревизора», – одним словом, выводил Гоголя в люди. Нащокин никак не может согласиться, чтобы Гоголь читал Пушкину свои «Мёртвые души». Хвалил он ему «Ревизора», особенно «Тараса Бульбу».

Пушкин и Гоголь не всегда были едины в оценке новых литературных явлений. По свидетельству П. В. Анненкова он сам слышал от Гоголя, как рассердился на него Пушкин «за легкомысленный приговор Мольеру. «Пушкин, – говорил Гоголь, – дал мне порядочный выговор и крепко побранил за Мольера. Я сказал, что интрига у него почти одинакова и пружины схожи между собой. Тут он меня поймал и объяснил, что писатель, как Мольер, надобности не имеет в пружинах и интригах; что в великих писателях нечего смотреть на форму, что, куда бы он ни положил добро своё, – бери его, а не ломайся».[92 - Там же.]

Очевидно, Гоголь, работая над «Ревизором» решил обратиться к творчеству Мольера (1622–1673), французского драматурга, актёра, театрального деятеля. Мольер – создатель жанра «высокой комедии» («Тартюф», «Дон Жуан», «Мизантроп», «Школа жён» и др.).

Образ Пушкина – образ мастера, проходит через все писания Гоголя. К Пушкину он возвращается в своих письмах, на Пушкина ссылается, когда ему требуется поддержка высшего авторитета, Пушкину посвящены целые статьи и значительные куски во всех гоголевских критических работах. Но случилось непоправимое в отношениях Пушкина и Гоголя! Гоголь в журнале «Современник» опубликовал статью «О движении журнальной литературы в 1834–1835 году». В статье Гоголь критиковал журналы «Современник», «Библиотека для чтения», «Русский инвалид», «Северная пчела» (газета Булгарина), альманах «Моё новоселье». Какие же претензии предъявлял Гоголь к упомянутым изданиям и не только? Литература в России приобретала все более «коммерческий характер»! Литература ради денег, ради числа подписчиков, а не ради народного просвещения!? «Северная пчела» в статье Гоголя была названа «корзиной», в которую всякий сбрасывал всё, что ему хотелось». «Библиотека для чтения» – «тучным четвероногим», а издатель прибавлений к «Русскому инвалиду» Воейков – рыбаком, вылавливающим в мутной воде свою рыбку. Про альманах «Моё новоселье» он пишет, что он – кот, мяукающий на крыше опустелого дома.

Статья писателя наделала много шуму. Пушкин напечатал в «Современнике» «Письмо к издателю», в котором пытался смягчить критику Гоголя, что в ней сказались молодость и неопытность автора. (Имя Гоголя в статье Пушкина упомянуто не было). Критика Пушкиным статьи Гоголя в «Современнике» «порядочный выговор» поэта «за легкомысленный приговор Мольеру» ударила по самолюбию Гоголя. Этого Гоголь перенести не мог. Он уехал из России не простившись с Пушкиным.

Русская литература

Когда мы обращаемся к литературе, раздумываем о её содержании, – всегда, естественно, задумываемся о писателе того или иного произведения. Кто он, что он, как он? А. М. Горький в 1908 г. писал: «Как человек, как личность писатель русский доселе стоял освещённый ярким светом беззаветной и страстной любви к великому делу жизни, литературе, к усталому в труде народу, грустной своей земле. Это был честный боец, великомученик правды ради, богатырь в труде и дитя в отношении к людям, с душою прозрачной, как слеза, и яркой, как звезда бледных небес России. Всю жизнь свою, все силы сердца он тратил на жаркую проповедь общечеловеческой правды, будил внимание к народу своему… Сердце русского писателя было колоколом любви, и вещий и могучий звон его слышали все живые сердца страны».[93 - Горький А. М., Собр. соч., т.24, М., 1953, с. 66.]

История литературы неоспоримо свидетельствует, что многие выдающиеся литературные явления в момент своего рождения отнюдь не вызывали сколько-нибудь широкого интереса. В то же время многие не столь уж значительные, или же совсем незначительные произведения нередко оказывались в центре внимания и читателей, и критиков. Вспомним хотя бы о кратковременной шумной славе таких писателей, как Кукольник, Розенгейм, Салиас, Боборыкин, Мордовцев, Надеин, Потапенко, Бальмонт, Скиталец, Игорь Северянин. Сейчас уже нелегко в это поверить, но факт остаётся фактом: в период высшего расцвета творчества Достоевского и Толстого, в годы рождения «Войны и мира», «Преступления и наказания», «Анны Карениной», «Братьев Карамазовых» на острие литературы находились вовсе не эти творения. Всё это, конечно, имело свои сложные причины, которые невозможно охарактеризовать кратко. Мною руководило при этом одно стремление – попытаться восстановить, своего рода, литературную справедливость: трудно мириться с тем, что поверхностное сочинительство имеет сегодня широчайший успех, а глубокие творческие искания оказываются мало, или совсем не замеченными. Сегодняшняя «слава» некоторых писателей резко, даже крайне резко, противоречит художественному уровню нашей литературы.

Виссарион Белинский в 1834 году в статье «Литературные мечтания», в журнале «Телескоп», заявил на всю страну – «В России нет литературы!».[94 - Белинский В. Г. Соч. в 3-х тт., ОГИЗ. Гос. изд-во художественной л-ры, М., 1948, т.1, с. 22.] Он, Белинский, рассматривал А. С. Пушкина – как первого национального поэта России. Почему Белинский пришел к такому печальному выводу? Ещё до Белинского эти мысли высказывались А. А. Марлинским, И. В. Киреевским, Н. И. Надеждиным, Н. А. Полевым и др. А XVIII век? – возразят читатели, – а М. В. Ломоносов (1711–1765), Сумароков А. П. (1711–1777), Княжнин Я. Б. (1742–1791), Херасков М. М. (1733–1801), наконец – Державин Г. Р. (1743–1816)? «Несмотря на то, что в XVIII веке был внесён весомый вклад в развитие русской литературы, несмотря на все усилия создать язык и литературу, у нас не только тогда не было ни того, ни другого, но даже нет и теперь».[95 - Там же, с. 54.] Эпоха литературы ещё не наступила, потому что литература, как таковая, не была связана с жизнью народа, не отражала его дум и чаяний, не воспитывала, не просвещала трудящиеся массы, не звала их на борьбу за лучшее будущее, была лишь «приятным и полезным препровождением для кружка дилетантов».[96 - Щербина В. Р. Революционно-демократическая критика и современность. «Наука», М., 1980, с. 285.] В XVIII веке ещё не наступило время, когда мужик «Белинского и Гоголя с базара понесёт» (Н. А. Некрасов). Это случилось только в 30–40-х годах XIX века.

Чем объяснить, что в России к началу XIX века ещё не было литературы? В стране свирепствовала цензура, где полную гегемонию осуществляло III отделение, а точнее – граф Бенкендорф. И, как следствие – А. А. Радищев отправляется на каторгу, П. Я. Чаадаев «Признан сумасшедшим», К. Ф. Рылеев повешен, М. Ю. Лермонтов убит, А. С. Пушкин убит, А. С. Грибоедов – убит, А. Д. Михайлов умер в Алексеевском равелине Петропавловской крепости, М. Л. Михайлов погиб на каторге. Именно в эти годы были закрыты журналы «Телескоп», «Европеец», «Московский телеграф», «Современник», запрещена «Литературная газета».

Многочисленные рабы подхалимов и приспособленцев (Булгарины, Гречи, Сеньковские и Кукольники) чернили и осыпали презрительными ругательствами всякого, кто хотел «выступить на литературном поприще с чистыми и благородными целями».

И, несмотря на эти преграды, тернии, цензуру русская литература не прерывалась, стремилась к народным массам, всё более становилась естественной потребностью трудящихся! Чем это объясняется? Литература – матерь всех видов искусства, основа, так сказать, всего: театра, кино, оперы, эстрады, песни. Литература – она и философия, литература – ещё и политика. Одним словом, литература – та земля, на которой произрастают словесные новы, наша духовная суть. Куда не направляешь свой взгляд – а в основе всего литература. На протяжении веков литература только тем и занималась, что учила народ, человечество в отдельности и всё сообщество на земле в целом, одному – как надо творить добро.

Какое же место в становлении и развитии русской литературы занимает Николай Васильевич Гоголь? Так же как индивидуально всякое творчество, как всегда индивидуальна и гениальность, так и восприятие искусства, в частности литературы, тоже может носить индивидуальный характер. То общее, что принято называть «мы», не может полностью совпадать с тем впечатлением, которое создает то или иное произведение у отдельного читателя. Образы художественного произведения, так же как и сама жизнь, могут и должны преломиться через призму читательского восприятия, через личное «я», и тогда они, на мой взгляд, вдвое или втрое будут действеннее и в воспитании, и в познании мира, и в выработке художественного вкуса и философских взглядов. В статье, предлагаемой читателю, может быть не все будут согласны с общей точкой зрения на творчество Гоголя. Многое может быть спорным: на всё есть мое личное читательское восприятие, есть желание познать мир Гоголя таким и так, как он сам видел его и каким хотел, чтобы мы поняли и приняли его.

Л. Н. Толстой в письме Ромену Ролану 3–4 октября 1887 г. писал: «Короткое нравственное правило состоит в том, чтобы как можно меньше заставлять других служить себе и как можно больше самому служить другим. Требовать от других как можно меньше и давать другим как можно больше! Главнейшая есть наука о том, как жить, делая как можно меньше зла и как можно больше добра… Из всех искусств главнейшее есть искусство уметь избегать зла и творить добро».[97 - Толстой Л. Н. ПСС, т. 19, с. 144–148.]

Постоянным врагом Гоголя была пошлость; он всю жизнь боролся с ней, её он осмеивал и её изображал бесстрастным, острым пером, умел найти плесень пошлости даже там, где, с первого взгляда, казалось, всё устроено очень хорошо, удобно, даже с блеском… И пошлость за это отомстила скверной выходкой!?[98 - Горький А. М., Собр. соч., т. 5, М., 1950, с. 428.]

Николай Васильевич Гоголь – гениальный мастер поэтического слова. Он создал великие произведения, покоряющие глубиной и правдивостью своих образов, силой творческого обобщения жизни, художественным совершенством. Что особенно характерно для литературного творчества писателя—поэта?

– Гоголь выступил непримиримым противником низменного и пошлого, эгоизма и меркантильности – в их различных проявлениях;

– Гоголь смело возвысил свой голос, голос гневного протеста, против рабской жизни и общественной несправедливости;

– Гоголь беспощадно, с высоким сарказмом развенчал социальную косность, косность мышления, подверг уничтожающей критике забвение нравственных норм человеческого существования;

– Гоголь мастерски охарактеризовал народных героев, красоту их духовного облика, величие их исторических дел («Тарас Бульба»);

– Гоголь оказал огромное влияние на развитие общественного самосознания, духовной культуры России (и не только России);

– Гоголь в значительной мере способствовал развитию передовой общественной мысли, формированию революционных сил дореформенной России. «Он пробудил в нас сознание о нас самих – вот его истинная заслуга».[99 - Чернышевский Н. Г. ПСС, т. 3, М., 1947, с. 20.]

– Гоголь своим творчеством воспитывал и сегодня воспитывает благородные чувства любви к свободе и справедливости, чувства негодования и презрения по отношению к мерзостям жизни, социальному злу, корыстным человеческим устремлениям и поступкам.

– Гоголь в основе своей творческой деятельности руководствовался не ложными идеалами, а прогрессивными освободительными направлениями в российской действительности. Не предрассудки и заблуждения определяли содержание, сущность творчества писателя-гуманиста, а глубокая жизненная правда.

Гоголь воплощал в себе неистощимый юмор, неподкупный разум, нетленное сердце своего народа; Память о Гоголе нетленна. Голос его и сегодня звучит с большой силой. Подвиг его жизни не будет забыт потомками.

В чём состоит притягательная сила жизни, изображённая в произведениях Николая Гоголя, та притягательная сила жизни, которая особенно заметна в книгах этого писателя? О произведениях Гоголя написано достаточно как в России, так и за рубежом. Но, тем не менее, мне хотелось бы высказать свой взгляд на художественное воплощение не отдельных образов из творений писателя, а на изображении общих картин жизни в них. Наша русская классика и крупнейший её представитель Н. В. Гоголь не только придавали большое значение общему фону народной жизни, но зачастую, – а, может быть, именно в силу своего большого таланта, художественной интуиции, – выдвигали эту жизнь на передний план.

В поэмах Гоголя, в его драматических произведениях изображено огромное количество второстепенных персонажей, но и каждый из них написан с такой силой художественного обобщения, что отдельно, сам по себе взятый, мог быть главным. И здесь сказывается не только огромная любовь писателя к жизни и понимание её, но и неодолимая сила её правдивого изображения. Он, Гоголь, как бы в целом, нетронутом виде донёс свою эпоху, эпоху XIX века до сегодняшнего читателя.

Я не хочу вдаваться в сложный философский мир взглядов Гоголя, но мне всегда представляется (по его произведениям), что он, от первых своих литературных опытов до завершающих страниц, оставался верным тому объективному взгляду художника (своему взгляду), когда, садясь за письменный стол, глубоко осознавал, что литературный труд и искусство вообще – это не поле для экспериментов, что литература носила и носит воспитательный характер, открывает перед читателем полный мир духовных ценностей.

«Непостижимо, неестественно связан с Россией Гоголь, быть может, более всех писателей русских, и не с прошлой вовсе Россией он связан, а с Россией сегодняшнего и ещё более завтрашнего дня».[100 - Белый Андрей. «Луг зеленый», С. статей, М., 1910, с. 114.] Это уже новые мотивы, хотя они и вливаются в мои рассуждения – о духовной смуте и фантасмагории, будто бы выраженных в произведениях Гоголя. Мы задаёмся вопросом – что нас ждёт в будущем, что будет с нами? Гоголь, прежде всего, подошёл к сегодняшней истине. Теперь, в действительности, что происходит с нами, с Землёй, с нашей Родиной… Всё стало странно и непонятно! Россия, страна наша, в смертельной тоске. И здесь и там идёт пляска странного веселья, странного забвения!?

Гоголь – провидец мрачной судьбы нашей страны. Не надо забывать, что сам Гоголь глубоко верил в великое будущее России. И своей творческой деятельностью готовил его.

«Много ещё пройдет времени, пока уразумеется вполне всё глубокое и строгое значение Гоголя, этого монаха-художника, христианина-сатирика, аскета и юмориста, этого мученика возвышенной мысли и неразрешимой задачи».[101 - Аксаков С. Т. (1791–1859), 1852.]

«Жизнь Гоголя – сплошная пытка, самая страшная часть которой, протекавшая в плане мистическом, находится вне нашего зрения. Человек, родившийся с чувством космического ужаса, видевший вполне реально вмешательство демонических сил в жизнь человека, воспринимавший мир под знаком смерти, боровшийся с дьяволом до последнего дыхания, – этот же человек «сгорал» страстной жаждой совершенства и неутомимой тоской по Богу. Душа Гоголя – сложная, тёмная, предельно одинокая и несчастная; душа патетическая и пророческая; душа, претерпевшая нечеловеческие испытания и пришедшая ко Христу».[102 - Мачульский К. – русский религиозный философ и литературный критик.]

По своему социальному положению Гоголь принадлежал, подобно Белинскому, к сословию разночинцев со всеми сопутствующими особенностями: необходимостью зарабатывать пропитание личным трудом, непрочностью заработка, всегдашнею необеспеченностью. Однако Гоголь родился в помещичьей семье на Полтавщине. Но Николай Васильевич помещиком не был. Как только ему удалось стать на ноги, он начал жить самостоятельным трудом: сначала служил, потом существовал литературной работой. От своей части имения он отказался в пользу матери и сестёр.

Современный русский литературовед П. Палиевский проницательно замечает: «…Всё лучше видно, сколько дел, малозаметных в его время, но грандиозных для русской литературы в целом совершил Гоголь, часто жертвуя собой ради достижения далёких исторических целей». Писатель стремился показать, что России необходимо осознать своё несовершенство в своей стадии становления, всю неприглядность своей неозарённой жизни. Художник, заставлявший всю Россию смеяться по собственному произволу, был человек самого серьёзного характера, самого строгого настроения духа, незлобивого нрава, сносил без малейшего гнева все нападки и оскорбления. Хороши у него бывали глаза, когда он смеялся, – какие-то женски-ласковые и нежно мягкие. И смех его, почти беззвучный, был как-то особенно хорош. Смех, он именно наслаждался смехом, ликовал. Он смеялся «духовно».

«Весело смотреть на него. Он достоин себя – я радуюсь, глядя на него. Да, в нём душа лучше, нежели мы думаем. Он больно умён – ум сам по себе; он, по моему, красивее душой, нежели умом – она преобладает в нём, от того-то он так и хорош. Мне весело на него смотреть – отдохнёшь, когда на него посмотришь пристально».[103 - Из письма Аксаковой Н. С. – Аксакову И. С., 16 января 1850 г., Литературное наследство, т.58, с.557.]

Гоголь впервые в истории русской мысли подходит к вопросу об эстетическом аморализме, с чрезвычайной остротой ставит тему о расхождении эстетической и моральной жизни в человеке. По складу своей натуры он был чрезвычайно склонен к морализму. Но рядом с морализмом в нём жила горячая, всепоглощающая и страстная любовь к искусству, которое он любил, можно сказать, с непобедимой силой. Сознание своеобразной аморальности эстетической сферы привели Гоголя к созданию эстетической утопии, явно неосуществимой и продиктованной потребностью доказать самому себе «полезность» искусства. Крушение этой утопии в его сознании началось с постановки на сцене его гениальной комедии – «Ревизор». В духовном мире Гоголя происходит чрезвычайное потрясение. Это обнажает всю шаткость и непрочность всяческого гуманизма, расчищая почву для религиозного перелома. В Гоголе действительно начинается глубокое и страстное стремление к религиозной жизни. Писателю было 27 лет.

До самой своей смерти он не знал любви, этого, по его словам, «первого блага в свете». Это факт громадной важности, объясняющий многие особенности характера и творчества писателя. Достаточно показать, что мысли Гоголя о демонической природе красоты и гибельности любви основаны на его личном психологическом опыте: он испытывал ужас перед любовью, предчувствуя её страшную, разрушительную силу над своей душой.

В творчестве Гоголя мы прослеживаем стремление к крайностям, к преувеличениям, к гиперболам. Всё совершающееся вокруг он воспринимал в преувеличенном виде, призраки своего пламенного воображения легко принимал за действительность и всю жизнь прожил в мире сменяющихся иллюзий.

Виельгорская Анна Михайловна (1823–1861). (Третья дочь Михаила Юрьевича Виельгорского). Весной 1850 года Гоголь предложил ей выйти за него замуж. Получил отказ! Высокопоставленная семья крупного сановника не могла допустить и мысли о таком неравном браке. Анна Михайловна – единственная женщина, в которую влюблён был Гоголь!

Чистота души присуща всей русской литературе. Эта чистота, не менее чем искренность ума является духовной традицией великих русских писателей. Конечно, и в России тщеславие и глупость, самодовольство и претенциозность встречаются подчас в литературе, как плевелы во ржи; однако уже на протяжении двух поколений русский гений выражал свой двойной идеал: беспощадную искренность и огромную, идущую от сердца человечность. От Пушкина до Шолохова мы встречаемся с этим двойным идеалом, воодушевлявшим писателей России на службу просвещения народов страны.

Возродив и подчеркнув этот принцип гуманизма Гоголь явился истинным духовным потомком своих великих предшественников в литературе и их полномочным представителем в 30–40-е годы XIX века. Гоголь – это «последнее слово» в современной критике жизни. В чём же его особая «современность»? Гибкий и поразительно независимый ум в сочетании с беспощадностью научного подхода к действительности – вот что дало ему возможность постичь и судить современную жизнь с новых позиций… В видении Гоголя, в котором отразились изменения умственного кругозора и вся сложность социального организма в крепостнической России, слиты воедино беспристрастная объективность современного учёного и глубокая человечность, психологическая принципиальность, ласковая нежность и весёлый юмор впечатлительного художника.

«Если не ошибаешься в главном, то ошибаешься в частностях», «никто не знает настоящей правды», – такова мораль Гоголя. В его произведениях процесс жизни очень сложен, а рисунок её почти неуловим. Уже в своих первых повестях – «Вечера…» перед нами развертывается удивительно богатая картина человеческой сутолоки, в которой тревога, печаль, жестокость и обман переплетаются с надеждой, радостью и относительной удачей. Здесь следует указать, что одна из наиболее существенных черт искусства Гоголя, как и его великих предшественников, заключается в том, что нарисованные им картины почти всегда овеяны дыханием безбрежного людского океана, крестьянских масс; это прозрение сокровенных глубин возвышает его творчество над мелочными классово-ограниченными произведениями западноевропейской литературы. Именно этот фон, это безбрежное, беспокойное море человеческой жизни, трогательное и трагичное, порождает русскую широту кругозора и русский размах эмоционального проникновения и нравственных оценок, окружающих нас в жизни.

Вообще Гоголя читатели понимают не сразу и далеко не все. Его всё время рассматривают под каким-нибудь одним углом зрения, а он из тех, к кому нельзя подходить только с одной стороны. Нужно охватить его со всех сторон – увидеть и почувствовать его целиком.