Истории, рассказанные у камина (сборник)

Артур Конан Дойл

Как объяснить подобную историю? Правдивость фактов не вызывает сомнения. Есть ли в этом деле какие-то особенности, которые можно было бы рассмотреть с психической точки зрения в надежде выявить в них какие-то зачатки закономерности? Во-первых, понятно, что недовольство неведомых сил вызывали свинцовые гробы. Пока там помещался только деревянный гроб, с ним ничего необычного не происходило. Разрушение его было, скорее всего, естественным, и, после того как перевязали, его больше не потревожили. Если у него и появились какие-нибудь новые повреждения, то из-за веса массивных свинцовых гробов, которые перемещались вокруг него. Это один возможный пункт. Второй, и более важный, пункт – это то, что, как указывают все психические феномены, мертвые не обладают собственной силой, ее источником всегда служат эманации живых, которые мы называем животным магнетизмом[101 - …животным магнетизмом… – См. т. 2 наст. изд., комментарий на с. 393.] или как-то иначе. Этот склеп с совершенно непроницаемыми для воздуха стенами был идеальным местом для сохранения этих сил. Его можно сравнить с увеличенным до огромных размеров кабинетом медиума, который специально приспосабливается для таких целей. Если обшитые тканью стены кабинета могут удерживать эти эманации и конденсировать их, прочные стены склепа должны справляться с этим намного лучше. Чтобы внести тяжелый свинцовый гроб внутрь сооружения, туда, должно быть, набилось много разгоряченных от работы негров, и, когда сразу после этого дверь склепа была герметически запечатана, испарения от их тел оказались запертыми внутри, послужив, возможно, источником той материальной силы, которая необходима для произведения материального воздействия. Эти два пункта следует запомнить, прежде чем мы попытаемся найти другие сходные примеры.

И далеко искать не надо, поскольку еще один подобный пример приводится в той же самой книге с отсылкой к «Еуропиен мэгэзин» за сентябрь 1815 года, где его описание озаглавлено «Загадочный склеп в суффолкском[102 - …суффолкском… – Суффолк – графство на востоке Англии.] Стэнтоне». В этой статье говорится, что при вскрытии усыпальницы, простоявшей затворенной несколько лет, к великому изумлению многочисленных присутствовавших, обнаружилось, что несколько свинцовых и деревянных гробов, установленных на постаментах, были передвинуты. Гробы вернули на место, но через какое-то время, когда умер другой член семьи, история повторилась. Еще через два года, кроме того, что гробы опять покинули свои места, один из них, свинцовый, до того тяжелый, что его с трудом могли поднять восемь человек, был обнаружен стоящим на четвертой ступени лестницы, ведущей в усыпальницу.

К сожалению, этим информация исчерпывается. Как видно, история эта почти точно совпадает с Вест-Индским случаем, только описана она не так детально и содержит меньше доказательств. Я обратился к нынешнему главе тамошнего прихода, но он не смог ничего добавить. Указание на то, что феномен этот повторился дважды и упоминание такого конкретного факта, как то, что гроб стоял именно на четвертой ступени, выводит эту историю из разряда темных слухов и указывает на то, что она основана на действительных фактах.

Впрочем, следующий случай описан полнее и подробнее. Произошел он в Балтике, в ливонском[103 - …в ливонском… – Ливония – историческая область в восточной Прибалтике, территория современных Латвии и Эстонии.] городке Аренсбург. И хоть место действия достаточно отдаленно от нас, мы имеем очень точные свидетельские показания.

В городке есть большое кладбище, усеянное маленькими частными часовенками, под каждой из которых находится фамильный склеп. Лучшая из них принадлежала семье Баксуден, и стояла она скраю, у дороги. В ее конструкции имелось несколько столбов, к которым фермеры привязывали лошадей, пока ходили в город по делам. Первые признаки того, что с этой часовней что-то не так, начали проявляться в поведении этих животных. Они вели себя так, словно ощущали необъяснимый страх, что замечали все, кто проходил мимо. Лошади покрывались потом, дрожали всем телом, и было даже три случая, когда животные умирали от сильнейшего волнения. Кроме того, то ли из часовни, то ли из склепа под ней начали доноситься громкие, но неясные звуки. Эти знамения начали происходить в начале лета 1884 года.

В июле умер один из членов семьи Баксуденов. Лошади, которые везли катафалк, на подъезде к фамильной часовне начали проявлять те же признаки испуга. Во время службы в часовне были слышны глухие стоны, хотя нет точной уверенности в том, что присутствовавшим они не послышались, поскольку люди уже были предрасположены к тревоге. Однако не вызывает сомнения тот факт, что спустившиеся затем в склеп увидели, что гробы, которые до этого стояли рядами, беспорядочной кучей лежали на деревянном полу. Гробы были тяжелые, прочные, из массивного дуба. Это могли сделать какие-то враги семейства, но двери в склеп оставались запертыми, а замки нетронутыми. Впрочем, всегда существовала возможность того, что злоумышленники воспользовались отмычками, поэтому гробы вернули на место и склеп опять надежно закрыли.

Поскольку волнение лошадей и общая тревога горожан не прекращались, окружной глава барон де Гульденштуббе решил провести официальное расследование этого дела. Таким образом, российское правительство оказалось вовлечено в разбирательство такого же рода, что и то дело, которое закончилось ничем на Барбадосе. В сопровождении двух членов своей семьи он провел предварительный осмотр склепа и, обнаружив, что гробы опять находятся в беспорядке, сформировал следственный комитет, в который вошли, кроме него самого, местный епископ, бургомистр, врач по имени Люс и четверо представителей городской общественности.

Войдя в склеп, они еще раз убедились, что там поработали враги: гробы опять оказались не на месте. Лишь три гроба, бабушки-праведницы и двух маленьких детей, остались непотревоженными. Заподозрили, правда, попытку ограбления, тем более что в соседний склеп когда-то уже проникали грабители, снявшие золотую отделку с гробов, но в данном случае ничего не пропало, да и следов взлома не обнаружили. Комитет провел очень тщательное расследование, вскрыли даже несколько гробов, чтобы проверить, на месте ли кольца и другие украшения, захороненные вместе с их владельцами. Выяснилось, что ничего не пропало. Тогда пригласили рабочих, которые проверили стены и пол, но никаких тайных ходов не нашли.

Все опять закрыли, и комитет удалился с пустыми руками, оставив на двери тяжелые печати. Прежде чем склеп закрыли, деревянный пол и ведущую вниз лестницу посыпали пеплом. То же сделали и в часовне, рядом с которой даже поставили стражу на трое суток. Нужно признать, что в Аренсбурге к этому делу подошли очень серьезно. В конце этого срока комитет в полном составе вернулся к фамильной часовне, и все население небольшого города собралось вокруг кладбища, в волнении ожидая услышать результаты проверки.

Печати взломаны не были, дверь, судя по всему, не открывалась, но внутри склепа как всегда царил хаос. На пепле не оказалось ни единого отпечатка, то есть внутрь никто не входил, и все же там поработала какая-то мощная сила. Тайная сила, которая после предыдущего визита комитета не то что не ослабела, но даже, наоборот, окрепла, привела все в еще больший беспорядок. Все гробы, кроме тех трех, не тронутых в прошлый раз, были словно разбросаны по сторонам. Один из самых тяжелых поставили вверх ногами, так что мертвое тело внутри стояло на голове. Еще у одного была сорвана крышка, и правая рука того, кто находился внутри (это был мужчина, покончивший с собой), торчала наружу и указывала на потолок. Зрелище, представшее комитету, было просто ужасным. Все это было подробно описано в отчете, который все еще можно найти в архиве острова Эзель[104 - …острова Эзель… – Эзель – прежнее германское название эстонского острова Сааремаа – третьего по величине острова в Балтийском море.] вместе с именами свидетелей. Зафиксировано также, что увиденное произвело на доктора Люса – человека научного склада ума и придерживавшегося вольтерьянских взглядов на религию[105 - …вольтерьянских взглядов на религию… Вольтерьянство – во второй половине XVIII – начале XIX вв. название религиозного свободомыслия, связано с деятельностью французского писателя, историка и философа-просветителя, противника церкви и феодализма Вольтера (1694–1778; настоящие имя и фамилия – Франсуа-Мари Аруэ).] – такое впечатление, что он полностью поменял свое мировоззрение и, поддавшись тому воздействию, которое оказывает любое, даже самое неприятное, столкновение с потусторонним миром, стал яростным противником материализма.

Эта мрачная история закончилась тем, что гробы извлекли из склепа и похоронили в земле, после чего в маленьком ливонском городке, похоже, воцарилось полнейшее спокойствие. Не только никакие загадочные проявления не тревожили больше горожан, но даже лошади перестали испытывать страх рядом со злополучной часовней. Ничто больше не напоминало о тех событиях, остались только воспоминания, но воспоминаниям этим не суждено умереть, поскольку зафиксированные факты не подлежат сомнению. Кроме того, что существует официальный отчет об этом происшествии, мистер Дейл Оуэн, бывший американский посланник в Неаполе и очень умный человек, встречался с мисс де Гульденштуббе и ее братом в 1859 году и выслушал их воспоминания об этом деле. Из его работы я и почерпнул детали.

Конечно же, можно привести еще немало подобных примеров, но подлинность этих трех, по крайней мере, не вызывает сомнения, к тому же они являются показательными. Если в трех разных местах находят останки какого-нибудь неизвестного раньше животного, первый вывод, к которому приходят ученые, заключается в том, что такое животное действительно существовало, и, следовательно, его необходимо включить в список земных обитателей. Следующий шаг – нужно сравнить останки и попытаться выяснить, как это вновь открытое существо выглядело. Точно так же можно сказать, что три приведенных выше случая являются достаточным доказательством факта существования необычного феномена, который включает в себя осквернение могил. Феномена, который, каким бы жутким ни казался, тем не менее, полностью опровергает тот материалистический взгляд на жизнь, который до сих пор столь популярен. Однако, сравнивая эти примеры с целью обнаружения неких общих характеристик и закономерностей, исследователь психического в лучшем случае сможет только указать на несколько интересных особенностей.

Выше уже говорилось, что один человек или группа людей в ограниченном пространстве, которое потом плотно закрывается, может оставить после себя невидимый след, который, тем не менее, достаточен для того, чтобы послужить основой для материального проявления потусторонних сил. Все передвижения твердых предметов, происходящие в присутствии медиума, объясняются именно этим. Возможно, что в ограниченном пространстве сила этого явления возрастает. В случае с шеритонским погребом, который пару лет назад привлек к себе общественное внимание, в небольшом пространстве под землей работали мужчина и мальчик. Кто-то из них обладал медиумической силой (другими словами, был достаточно мощным источником этой эманации), что и привело к такому же результату, хотя и проявившемуся с меньшей силой, когда они оба покинули подземное помещение на обед, в чем и имел возможность убедиться мистер Жак, владелец собственности. Предположим, что в каждом из этих трех склепов произошла концентрация этой загадочной, но бесспорно существующей силы, которую оставили после себя те, кто заносил гробы, и, возможно, усилили всевозможные проверочные комиссии, которые были бы сильно удивлены, если бы им сказали, что они сами, по всей вероятности, способствовали проявлению этого феномена. Я считаю, что именно в этом следует видеть строительный материал той физической базы, без которой невозможна любая спиритическая манифестация, ибо никогда не лишним будет повторить, что духи не являются всесильными и безответственными силами и подчиняются законам, не менее строгим, чем наши собственные. Один из этих законов заключается в том, что для любой спиритической манифестации требуется физическая основа. Возможно, в будущем мы выясним, что эта основа не обязательно должна быть человеческого происхождения, поскольку можно допустить существование каких-нибудь тонких химических реакций, которые являются источником этой магнетической силы, точно так же, как соединение цинка с кислотой является источником такого не менее загадочного явления, как электричество. Как бы то ни было, физическая основа необходима. Ни один призрак еще не был независим. Он может существовать без нашей поддержки, но не может материализоваться в различимой для человеческого глаза форме, не получив строительный материал от человека (или, возможно, животного). Это, как мне кажется, один из основных законов новой области знаний.

Существуют некоторые свидетельства – которые можно было бы привести целиком, если бы это не увело нас в сторону от основной темы, – говорящие о том, что, если жизнь обрывается внезапно, до истечения назначенного свыше срока, будь то в результате убийства или самоубийства (о несчастных случаях я говорю с меньшей долей уверенности), остается неизрасходованной некая часть жизненной энергии, которая при благоприятном стечении обстоятельств может проявлять себя в нехарактерной форме. Я признаю, что это всего лишь предположение, но оно зародилось у меня на основании большого количества наблюдений. Эта теория могла бы объяснить или, по крайней мере, пролить свет на те необычные проявления, которые издавна наблюдаются в местах, в которых было совершено насилие или убийство. Если бы можно было представить, что невидимая часть человека делится на высшую, включающую в себя духовное начало, и низшую, которая олицетворяет животные функции и просто неиспользованную жизненную силу, то именно последняя не вырабатывается до конца, если жизнь обрывается неожиданно, и может впоследствии реализоваться в необычных, полуосмысленных проявлениях. Такое деление заметно в снах, когда функции высшего порядка порой приносят с собой воспоминания о чем-то прекрасно-возвышенном и духовном, в то время как функции низшего порядка, лишенные на время рассудительности, юмора и других тонких возвышенных качеств, обретают как бы собственную, неестественную, лишенную логики и чувства пропорции жизнь, которая, тем не менее, до момента пробуждения кажется нам очень реальной. Окончательной ясности в этом вопросе еще нет, но те дни, когда все подобные случаи объявлялись бессмысленными суевериями и попросту игнорировались, уже на исходе. Необходимо выработать некую систему взглядов и точек отсчета, в которые они могут быть вписаны, и тогда понять их будет намного проще.

Нельзя не затронуть и главный вопрос: в чем заключался смысл этих странных явлений? Мы видим, что как минимум в двух случаях из трех дело закончилось перезахоронением мертвых в другом месте. Очевидно, погребение в земле по каким-то причинам было для них предпочтительнее, чем упокоение в стенах склепов. Это однозначно ускоряет процесс разложения тела, если, конечно, это хорошо с точки зрения потустороннего мира. Это предположение кажется надуманным и противоречащим верованиям тех многочисленных цивилизаций, которые практиковали мумифицирование и сохранение телесной оболочки человека, но если цель подобных явлений заключалась не в этом, то нужно признать, что довольно трудно увидеть, к каким другим результатам это привело, если, конечно, не считать очень убедительного доказательства существования невидимых разумов и сил. Если поставленной целью было скорейшее разложение, то свинцовые и дубовые гробы должны были препятствовать этому процессу, который протекал бы значительно быстрее в простых деревянных гробах. Это может послужить вероятным объяснением того, что особо грубому воздействию подверглись гробы из более прочных материалов. Впрочем, возможно, мы лишь теряем время, пытаясь найти рациональное объяснение, поскольку есть достаточно доказательств того, что несерьезное поведение и хулиганство существуют не только на этом свете.

Прежде чем перейти к анализу следующей формы потусторонних проявлений, необходимо сделать еще одно замечание. Уже говорилось, что в основе физических проявлений лежит человеческий организм. Однако не стоит думать, что существует какая-то зависимость между тем малым, что часто отнимается от медиума, и теми огромными физическими результатами, которые достигаются. Не вызывает сомнения, что невидимые силы могут получить огромный заряд от ограниченного объема этого легчайшего материала. В случае, засвидетельствованном и подробно описанном профессором Цёльнером из Лейпцига, деревянное бревно, которое две лошади не могли разорвать пополам, разлетелось в щепки в присутствии Слейда. Один мой друг, присутствовавший при проведении спиритического сеанса у Голигер, был свидетелем того, как стол поднялся в воздух и не опускался, хотя четверо сильных мужчин изо всех сил старались вернуть его на место. Да, действительно, во время сеансов подобного рода вес медиума, мисс Голигер, часто уменьшался на один стоун по шкале, разработанной доктором Кроуфордом, но очевидно, что энергетический выброс со стороны невидимых сил был намного сильнее и появлялся в результате их собственных манипуляций с тем материалом, который предоставил ее организм. Во время некоторых сеансов Д. Д. Хоума энергетические выбросы были настолько сильными, что весь дом сотрясался так, словно рядом с ним проходил товарный состав.

Но вот, наконец, мы добрались до одной из загадок, имеющих непосредственное отношение к тому определению спиритического закона, которое столь желанно. Совершенно очевидно, что существует некий непреложный закон, по которому, несмотря на обладание огромной силой, ни одно привидение для достижения своих личных целей не может ничего разрушить или причинить кому-либо вред. Казалось бы, сломанные гробы противоречат этому утверждению, но это не было целью, а произошло случайно, из-за падения с высоты предметов большого веса. Приведу для подтверждения следующий произошедший в действительности случай.

Один мой близкий друг, католический священник, в чьей правдивости ни на секунду не сомневался никто из тех, кто был с ним знаком, в лечебных целях был отослан на отдых в одинокий дом на берегу моря, который часто использовался другими священниками для той же цели. Кроме старухи экономки и нескольких редких гостей, он не виделся ни с кем. Через несколько дней вынужденного затворничества священник стал слышать в доме странные звуки, которые постепенно достигли такой силы, что, по его описанию, «стало казаться, будто в комнате внизу фыркает и лязгает паровой двигатель». Никаких видимых проявлений не наблюдалось, но звуки повторялись постоянно, и даже двое из его гостей слышали их так же отчетливо, как и мой друг. Сам священник больше других людей открыт для восприятия проявлений психической природы, и той ночью он увидел сон или видение, которое запомнилось ему до того ясно, что он решил принять его за основу дальнейших своих действий. Утром он спустился и спросил у старухи, нет ли в доме неиспользуемого помещения в подвале. Она ответила, что есть. Отправившись туда, он понял, что уже видел во сне эту маленькую пыльную комнатку с паутиной на стенах и кучами старых богословских книг по углам. Он сразу же направился к одной из этих куч, взял книгу, повторяя свои действия во сне, открыл ее, достал из нее исписанный лист бумаги, убедился, что содержание его совпадает с тем, что было ему явлено, и отнес его на кухню, где бросил в камин. Этот листок был черновиком исповеди одного из чересчур педантичных или чересчур усердных бывших жильцов дома, который составил до того подробный список своих неблаговидных дел, что выносить его на общественное рассмотрение было бы нежелательно. Можно предположить, что вскоре после этого он умер и с тех пор очень переживал по поводу того, чтобы эта бумага не попала в чьи-нибудь руки, и таким образом добился того, чтобы она была уничтожена. После этого уже ничто не нарушало спокойствия в том доме.

Эта история подлинная, и ни один честный, но настроенный скептически исследователь не объяснит ее никакими хитроумными измышлениями. Если подсознательное знание моего друга могло подсказать ему, где находилась бумага, оно, конечно же, не могло произвести тот шум, который насторожил его. Все это происшествие нужно изучать как факт, как уже упомянутый выше зоолог изучает шкуру редкого животного. Чтобы сотрясать дом, несчастный призрак, очевидно, мог черпать силу либо от старой экономки, либо, что более вероятно, от молодого и имеющего духовную предрасположенность священника, но при этом, обладая такой энергией, он не мог разрушить хрупкий лист бумаги и был вынужден использовать для этого посредника. Это неоспоримое и важное заключение. Все подлинные рассказы о призраках, которые не могут покинуть наш мир из-за материальных предметов, таких как спрятанные сокровища, потерянные документы и так далее, попадают в эту категорию, и на вопрос «почему они не могут сами навести порядок?» есть только один ответ: «у них нет для этого силы, это противоречит закону».

Я считаю, что смысл всех этих разнообразных случаев не в том, чтобы дать нам лишний повод поговорить. Это тот материал, из которого будет сплетен новый спиритический покров, куда необходимо облачить современный мир. Мы живем в эпоху, которая давно дожидалась знамения, но, когда знамение это было явлено, не увидела его. Я не могу понять, каким должен быть образ мыслей тех людей, которые придают исключительную важность доказательствам выживания, описанным в Библии, и в то же время отказываются замечать точно такие же вещи, когда они происходят на наших глазах. Я полагаю, что большинство случаев, описанных в священных книгах, там, где смысл их не был искажен ошибками, или вольностью переводчиков, или прямым вымыслом, можно назвать прямым доказательством существования загробного мира, но ни один честный человек не станет утверждать, что по степени достоверности они хоть на каплю превосходят современные нам психические откровения о том, что ожидает душу по ту сторону. Ведь сейчас свидетели исчисляются тысячами, среди них есть и самые уважаемые люди, в искренности которых нет повода сомневаться. К тому же многие из них сами описывали то, происходившее именно с ними, что отметает все сомнения. Современная Британия не опровергает, а подтверждает древнюю Иудею. Но мы живем в более научный век и хотим понимать «как» и «почему». Эти вопросы, при наличии такого огромного количества свидетельств, уже не находятся за пределами нашего понимания. В этой статье я попытался обозначить два четко выраженных закона: первый – это то, что испарения, исходившие из человеческого тела, являются основой для физического проявления потусторонних сил, и второй – это то, что существует строгая ограниченность психической силы, которая не отрицает шумы и другие нарушения покоя, но делает невозможным разрушение или насилие.

Возможность издавать шумы и производить беспорядок действительно может стать причиной больших несчастий для тех, кто с этим сталкивается, вплоть до психического расстройства. Можно вспомнить известный случай, произошедший с мисс Клавьон, знаменитой французской актрисой, которая отвергла авансы молодого бретонского[106 - …бретонского… – См. т. 8 наст. изд., комментарий к «бретанские» на с. 354.] поклонника, пытавшегося добиться ее расположения. Через два года он умер с проклятиями в адрес мисс Клавьон на устах. И обещание преследовать ее даже после своей смерти он сдержал, доказав тем самым мудрость ее отказа. Это гонение приняло форму громких криков, которые звучали, когда она бывала в компании, и крики эти были такими жуткими, что некоторые из присутствовавших даже лишались чувств. Впоследствии крики эти сменились звуком мушкетного выстрела, который раз в день раздавался за определенным окном ее дома. Феномен продолжался девяносто дней и, как и крики, был тщательно расследован парижской полицией, которая для слежки за домом расставила на улицах тайных шпионов в не увенчавшейся успехом попытке найти рациональное объяснение происходящему. Наконец через два года эта бесчеловечная травля прекратилась в точном соответствии с предсказанием бретонца, который, умирая, пообещал мучить ее столько же, сколько мучила его она. Он своего достиг, но, как и любая месть, его действия были обоюдоострым ножом, который, возможно, ему причинил вреда больше, чем его жертве.

Более оправданное преследование, хотя и не менее мучительное, подробно описано миссис Картер Холл, писательницей, которая в молодости сама была свидетелем этого происшествия. В этом случае один молодой офицер нанес самую страшную из всех ран прекрасной юной девушке, которая после этого умерла. Начавшееся вслед за этим преследование исходило не от ее нежной души, но от кого-то, кто любил ее и хотел отомстить за причиненное ей зло, и проявилось оно в самой жестокой форме. Подробности можно найти в книге мистера Дейла Оуэна «Шаги», которая написана с таким вниманием к деталям, и дополнена такими мудрыми выводами, что вполне может называться классическим исследованием. Несчастного офицера всюду, где бы он ни оказался, преследовали такие шумы и другие неприятные явления, что в конце концов не осталось ни одной хозяйки, которая согласилась бы сдавать ему комнаты. Впав в отчаяние, он метался от дома к дому, то моля небеса о прощении, то проклиная своего невидимого врага. С ним рядом отказывались находиться даже собаки. Даже родственники боялись его присутствия, из-за чего ему пришлось уехать из собственного дома, чтобы не довести до сумасшествия мать и сестру. «Тяжело переносить такое наказание, – сказал он в разговоре с миссис Картер Холл, – но, наверное, я заслужил его». Возможно, после этого признания судьба его изменилась к лучшему.

VI

Посмертные письмена известных писателей (Оскар Уайльд, Джек Лондон, лорд Нортклифф[107 - …лорд Нортклифф… – Альфред Нортклифф (1865–1922) – английский издатель, основатель газеты «Дейли мейл».], Диккенс, Конрад[108 - …Конрад… – Джозеф Конрад (1857–1924; настоящие имя и фамилия – Юзеф Теодор Конрад Коженевский) – английский писатель польского происхождения.], Джером)

Время от времени через медиумов к нам попадают послания, которые приписываются людям, получившим известность. Обычные критики, как правило, отвергают их, основываясь на общем предположении, что такого просто не может быть, и все это полная ерунда, тем самым привнося такое же отношение к отдельным случаям, которые либо рассматриваются поверхностно, либо вовсе остаются без внимания. Однако те из нас, кто знают наверняка, что многие из психических проявлений подобного рода действительно исходили от тех, кому они приписывались, склонны более серьезно воспринимать эти сочинения и с большим вниманием судить о том, в какой степени приписываемое авторство является истинным или ложным. Я не побоюсь предположить, что беспристрастный критик, взявшись за рассмотрение этого дела под таким углом, будет немало удивлен результатами.

Для начала следует сказать, что, если утверждения медиумов соответствуют действительности, и если все происходит именно так, как они говорят, то нужно признать, что посмертные письмена являются второстепенными по отношению к прижизненным работам авторов. Во-первых, замысел автора проходит через фильтр в виде мозга медиума, который зачастую может неверно истолковать или недопонять воспринятое. Я заметил, что даже пишущая машинка, которой управляю я сам, заставляет меня чувствовать себя неуверенно и подумывать о том, насколько мне было бы тяжелее, если бы вместо нее я имел дело с непостоянной человеческой машиной. Во-вторых, писатель попадает в новый мир, полный новых чувств, в котором от земной жизни его отделяет сильнейшее по ощущениям воспоминание о смерти и разложении физического тела. Это тоже может в немалой степени отразиться на его стиле и манере излагать свои мысли. Самое большее, что мы можем ожидать, – это нечто, очень напоминающее умершего писателя. Конечно же, это может оказаться плодом подражания, и нам стоит все время думать о том, заслуживает ли каждый конкретный медиум доверия, и вообще способен ли он на такое. Если медиум этот никогда раньше не проявлял редкого дара литературного подражания, если не имеет опыта сочинительства, и если есть другие, внутренние доказательства подлинности личности автора, то такой случай заслуживает большего доверия. Ни при каких обстоятельствах суждение не может быть окончательным, но если можно приобщить еще несколько убедительных случаев, то это в значительной степени усилит уверенность в подлинности.

Начну я с посланий, приписываемых Оскару Уайльду, которые, вне всякого сомнения, очень интересны. Стиль Уайльда был настолько своеобразен и в лучших его произведениях настолько прекрасен, что я ни разу не встречал подражания, которое могло бы сравниться с оригиналом. И все же есть несколько посланий, которые приписываются потустороннему источнику и действительно замечательно воспроизводят его особенности. Одним из них была пьеса, записанная рукой миссис Гестер Доуден, в которой можно найти как достоинства, так и недостатки, характерные для Уайльда. Еще одно можно найти в прекрасной книге «Обе стороны двери», к которой, как утверждается, приложил руку Уайльд, чтобы спасти одну семью, страдавшую от необычного преследования со стороны какой-то потусторонней силы. Уайльд отличался очень чутким восприятием цветов и мог мастерски передать малейший оттенок упоминанием какого-нибудь естественного объекта. Мне кажется, что все «янтарные» луны, которые наводнили в последнее время литературу, берут свое начало от одного из эпитетов Уайльда. В упомянутой небольшой книжице Уайльд называет арктические моря «океаном пенящегося нефрита». Мне эта фраза показалась очень для него характерной.

Однако в этом эссе мы сосредоточим внимание на книге, изданной Вернером Лори под названием «Психические послания Оскара Уайльда». Они также были записаны рукой медиума миссис Доуден (или миссис Траверс Смит) и удостоились предисловия отца психических исследований, сэра Вильяма Баррета[109 - …Вильяма Баррета… – См. т. 4 наст. изд., комментарий на с. 404.], чья общая оценка этой работы выразилась в следующих словах: «Здесь содержатся достаточно достоверные доказательства возможности продолжения жизни после смерти мозга и тела».

Следует пояснить, что послания эти были получены как посредством автоматического письма, производимого медиумом в обычном состоянии, так и с помощью доски Уиджа[110 - …доски Уиджа… – Доска Уиджа – доска для спиритических сеансов с нанесенными на ней буквами алфавита, цифрами от 1 до 10 и словами «да» и «нет»; изобретена в XIX в. американцем И. Рейчем, который утверждал, что название «Уиджа» было внушено ему духами и на древнеегипетском языке означает «удача»; по другой версии, Ouija – комбинация двух слов, означающих «да»: французского «oui» и немецкого «ja», – которое по-английски произносится как «уиджа».]. В некоторых экспериментах миссис Доуден участвовал мистер Соал. Иногда она работала одна, иногда на доске Уиджа лежали его руки. Вот некоторые из посланий, которые мне кажутся наиболее характерными для Уайльда и его творческого стиля.

«Я живу в вечных сумерках, но знаю, что в мире существуют день и ночь, время сева и время сбора урожая, что красный закат непременно следует за яблочно-зеленым рассветом. Год за годом весна набрасывает на мир зеленую вуаль, и вскоре в насмешку над желтой луной наступает красное пиршество осени. Вот уж и боярышник наползает седым туманом на леса и проселочные дороги в живых изгородях, но и эта белая пелена будет оплакана кроваво-красными плодами».

Это не просто Уайльд, это лучший Уайльд. Это настолько красиво, что достойно того, чтобы включить эти строки во все его антологии. Прилагательное «яблочно-зеленый», использованное для описания рассвета, и образ боярышника, увиденного «седым туманом», являются главным украшением этого блестящего пассажа[111 - …этого блестящего пассажа… – Пассаж (от фр. passage – проход, переход) – в данном случае: связный и законченный отрезок текста.]. Как и в случае с «пенящимся нефритом», мы получаем живое ощущение цвета. Не будет преувеличением сказать, что посмертный Уайльд в данном отрывке – это особенно поэтичный Уайльд.

В тексте книги говорится, что после этого вступления Уайльду был предложен длинный список вопросов, на которые он ответил очень внимательно. Когда его спросили, зачем он пришел, он сказал:

«Чтобы мир узнал, что Оскар Уайльд не умер. Его мысли продолжают жить в сердцах тех, кто даже в зрелом возрасте способен слышать разносящуюся по холмам флейтоголосую песню красоты и замечать те места, где ее белые ступни стряхивают утреннюю росу с первоцветов. Сейчас одни даже воспоминания о красоте мира – неизъяснимая боль. Я всегда был одним из тех, для кого существовал зримый мир. Я преклонял колени пред алтарем видимых вещей. Для меня каждая кровавая полоса на лепестке тюльпана, каждый изгиб раковины, каждый оттенок краски моря имел свое значение, свою тайну, возбуждал фантазию. Остальные могут тянуть бледный осадок из чаши мысли, я же предпочитаю красное вино жизни».

Это еще один редкий по красоте образчик литературного дара. Если художник опознает Рубенса[112 - …Рубенса… – Питер Пауль Рубенс (1577–1640) – фламандский живописец.] по цветовой гамме картины или скульптор, видя античную статую, говорит, что ее мог изваять только Фидий[113 - …Фидий… – Фидий (нач. V в. до н. э. – ок. 432–431 г. до н. э.) – древнегреческий скульптор, работы которого общепризнанны высшим достижением мирового искусства.], то я утверждаю, что любой человек, наделенный достаточным чувством ритма прозы, может приписать эти прекрасные строки только Уайльду и никому другому. Его печать стоит здесь на каждом слове, что может увидеть каждый, кто не будет отворачиваться. Наш мир, занятый обыденными делами, похоже, сейчас не имеет времени на великие вопросы жизни и смерти.

Оба этих прекрасных пассажа и еще несколько, почти не уступающих им, были получены в течение одного спиритического сеанса 8 июня 1923 года. Их записывал мистер Соал, в то время как миссис Доуден держала ладонь на его руке. Следует заметить, что во многих формах медиумичества сочетание двух человеческих аур позволяет достичь лучших результатов, чем каждая из них отдельно.